上一版
缩小
全文复制
上一篇
8月中旬，北京，二锅头洒在地上，人们祭奠一位洪都拉斯人。
“小马丁，我们接你回来了。”一个男人念叨着，他响亮地吸了吸鼻子，把倒空的酒瓶放在脚下。
那里堆着不少瓶子，标志有“红星”“牛栏山”“燕京”还有“北冰洋”。“严禁倒酒！”另一个男人走过去提醒他，遵守悼念活动的秩序。
北京时间8月12日凌晨，瓦尔特·朱利安·马丁内斯在美国纽约突发心脏病去世，年仅37岁。这位国安足球俱乐部（下文简称国安队）曾经的球员，被国安队球迷视为“身边一朋友”。
在北京工人体育场北门雕塑下，球迷自发组织的纪念活动持续了7天。数千件绿色的国安球衣和围巾缠绕在雕塑旁的护栏上，前方是宽度五六米的花海。鲜花簇拥着尺寸各异的照片，有逝者的单人照，也有球迷珍藏的合影。
中国足球界有两位“马丁内斯”，这位国安球员被称为“小马丁”。他皮肤黝黑，梳着“脏辫”，身材矮小。球迷回忆他爱笑，总露着大白牙。
在世界地图上，小马丁的祖国洪都拉斯位于美洲中部，与中国相距甚远。2007年，计划跟随上海申花队训练的他被转租到国安队，先后两次加盟，效力近4年。2012年初，小马丁曾为重庆足球俱乐部征战了一个赛季。2018年年初，小马丁又回到北京，为京城联队出战。
“北京是我的第二故乡。”他曾说。
8月12日早晨，北京小伙刘小诚收到了那条“bad news（坏消息）”。作为小马丁生前最要好的中国朋友之一，他“蒙了”。
“我必须要告诉你，因为我知道你对他来说有多重要。”小马丁的爱人第一时间告知刘小诚，并委托他通知国安俱乐部、京城联队以及国安球迷。
2007年小马丁刚到国安队，第一次对战申花队就贡献了精彩助攻，当时16岁的刘小诚对那场比赛印象深刻。2008年1月，刘小诚在丰台体育场偶遇小马丁，“激动得一直在哆嗦，第一张合影都拍虚了”。两个月后，刘小诚做了一个绿色蛋糕给小马丁过生日。他追着球队的行踪，赶了一天公交地铁，直到晚上八九点钟才见到寿星。
“他说他一直记得，那天刚接到蛋糕，有点羞涩，又很惊喜。”后来，小马丁和刘小诚成了好朋友。
球迷“国安犀利哥”回忆，他曾在北京世贸天阶商业街见到小马丁，“喊他名字，他就像朋友一样跟我挥手、打招呼。”有时在训练场，“大家簇拥着他，他一直笑，从不拒绝签名合影的要求”。
在国安队众多外援中，小马丁不算最优秀的。但用球迷的话说，他“永远在跑”，最能诠释“国安精神”：死磕到底，竭尽全力。
据统计，小马丁为国安队效力期间共打进27球。在追思他生平的聚会上，球迷们仍在谈论他最精彩的进球画面。2007年，小马丁同外援提亚哥、潘塔，组成新“三杆洋枪”，发挥重要作用。2008赛季，他交出“7进球3助攻”的成绩单。2011年，北京国安队客场对战成都谢菲联队，小马丁一脚倒钩破门，确保胜利。同年，在与强敌广州恒大队的比赛中，小马丁为国安队将比分扳平。当时，徐亮、小马丁和乔尔·格里菲斯，是名震一时的国安“亮马乔（亮马桥为北京东三环地名）”组合。
2011年前后，整个中超足球联赛的格局开始发生变化，多家俱乐部重金引入国际巨星。一位球迷在接受采访时表示，小马丁在的时代，“还没有超级外援、大牌球星、强大注资，很纯粹，不浮躁”。
在不久前的悼念活动现场，球衣上的数字以“15”居多。这是小马丁2011年离开国安前最后一个赛季的号码。他曾在社交媒体中发布大儿子身穿国安队15号球衣的照片，小男孩脚踩足球，手指队徽，笑容灿烂。他也曾数次向好友刘小诚谈起，儿子一直在参加足球训练，成绩很好，希望他以后能来国安。
“告别赛时的球衣，留给了我。”刘小诚指了指自己身上的那件球衣，眼圈泛红。另一位球迷刘汨回忆2011年10月29日那场比赛时说：“当时我们都哭了！”
那是小马丁最后一次身披绿色战袍出场，比赛结束后，他抱着自己的孩子绕场感谢球迷，流着眼泪说：“如果有一天我踢得好了，国安，一定不要忘记把我签回来。我爱北京！”
2016年2月，小马丁因私事来到北京，刘小诚想，“要给他留下点什么东西，因为他有很多情感，很多话，要表露给这个球队，这个城市”。
几天后，由刘小诚牵头，几位国安球迷合作的《当你老了》纪录片制作完成，一共8分多钟。“没有一句话是我告诉他要在什么时候该说什么，里边的每一个字每一个动作都是他最自然的流露。”片中，小马丁回到位于工人体育场的国安俱乐部：“我和国安结束了关系，就像是结束了一段爱……”
刘小诚回忆，说这句话时，小马丁正盯着俱乐部墙上球员的合影：“最难忘的是一切结束、要离开的时候，但这就是作为外援要面对的生活，国安就是我的主队，这种感觉就像我是国安这个家庭中的一员，就像我的孩子和他的哥哥。”
2010年，小马丁代表洪都拉斯国家队，出战南非世界杯足球赛。在接受北京电视台采访时，他一下子冲到镜头前，兴高采烈地用中文大喊：“北京国安，加油！”37岁的资深球迷孙朋对那个画面印象深刻，“能看出他是真心热爱这支球队。”他也记得，每次国安队比赛结束后，小马丁都会跑到镜头前，指着队徽、亲吻队徽。
刘小诚证实，2008年汶川地震发生时，小马丁曾捐款3000美元。他还回忆起一个细节，有一次两人去三里屯，小马丁多给了停车管理员50元钱，“就当小费吧，都过得不容易”。刘小诚打趣：“你过得容易啊？前两天还找我借钱！”小马丁笑了笑，随即认真地说：“多做一些这样的事，即使没有人知道，上帝也会知道的。”
2017年，一位球迷偶遇小马丁在美国波士顿一家酒店“做门童”，“有失球星身份”。面对球迷的诧异，小马丁曾作出回应：当时在美国的工作是青少年足球教练，冬天草坪有问题，训练营停了一段时间，就去兼职了，“很正常，无所谓”。
怀念“老朋友”，很多球迷选择了写信的方式。在堆叠的信件旁，还堆放着色彩缤纷的棒棒糖。2011年小马丁离开北京，成百上千名球迷去机场送别，球星也哭，球迷也哭。一位站在最前面的女球迷突然递过一支棒棒糖，小马丁毫不犹豫地吃了。
“不管好不好，接过来就搁嘴里，把球迷当自己人。”后来有人评价道，他是真正的“平民外援”。
足球是圆的，球场是平的，竞技体育能带来的快乐是相通的。正如这项运动所拥有的精神一样，素不相识、性别不同、年龄不同、职业不同的人赶来送别小马丁一程，他们的身份都是球迷。“国安犀利哥”待在现场的时间很长，他说一天24小时，每个时间段都有人来。
8月12日傍晚，北京突降大雨，来纪念小马丁的球迷站在雨中。就在小马丁去世前一天，2019中超联赛第23轮比赛中，国安队主场以1∶3不敌广州恒大，“输球又赶上最喜欢的外援去世”。当晚，地上的白蜡烛不断被雨水浇灭，又被新来的人重新点燃。
谈及纪念活动的发起，球迷王厚奇表示“完全在意料之外”：“最开始是有一个球迷过去放了围巾和照片，拍照发在贴吧里，我们看到，就赶紧联系刘小诚去处理这件事，担心引来麻烦，人已经走了，就觉得不能辜负这件事，不能辜负所有人。”
当天下午，包括王厚奇和刘小诚在内的几位热心球迷与相关部门就此事进行了商议：球迷可自发去工人体育场为小马丁赠送纪念品，工体暂时不会清理，在没有极端天气或特殊不可抗力的情况下，工体会尽量让纪念品停留7天，后进行统一清理。
王厚奇等球迷在接受采访时再三表示，虽然大家的悲痛之情可以理解，但人一旦多起来就容易产生问题，“好心不要变质”。因此，众人拟定出关于纪念活动的通知并公布，通知中明确规定：要能够保证安全、保持秩序，如遇到工作人员提示，请一定配合。
纪念活动井然有序地开始进行，数以千计的国安球迷来到活动现场，但安静和肃穆的气氛从未被打破。笔者连续4天去过现场，球迷“狒狒”都在。几天下来，他的胳膊被晒得脱了皮，不得已让家人送来了防晒用的冰袖，嗓子也沙哑了。“国安犀利哥”从12日晚开始整夜维持秩序，只说“为的是哥们儿”。
自愿前往的球迷共同维持着这份“不能辜负的情谊”。从第二天开始，活动现场严禁明火、酒水。球衣、围巾等纪念品被分类归置。一位外国球迷带着两个孩子赶来，小孩穿着雨衣，小心翼翼地把鲜花摆上去。还有一位老太太，坐着轮椅过来，静静凝望了很久。照片上的小马丁笑着，人们走过来，鞠躬、默哀。
按照球迷和相关部门工作人员的约定，这是小马丁哀悼期的最后一天。
8月18日清晨，在刘小诚、王厚奇、狒狒等球迷的组织和配合下，纪念物品得以有序清理，尊重小马丁家人的想法，部分有纪念意义的球衣、信件将被寄往美国。
按照中国人的习俗，“头七”过完了。
这一天，刘小诚在朋友圈写道：“太阳照常升起，一切归于平静，再见了，小马丁。”
阳光明媚，一如3年前小马丁最后一次离开工体的日子。在纪录片《当你老了》最后一个画面里，小马丁仰头，对着工体雕像感慨：“也许这是我最后一次来到这里，但是，我回来了。”
在悼念现场最中心位置的地面，贴有一张小马丁与全体国安球迷的“永久合约”。甲方是球迷，签名密密麻麻，铺满一块3平方米的白布，乙方为瓦尔特·马丁内斯：
“瓦尔特·马丁内斯不受任何中国足球协会的转会政策、技术能力、年龄衰老的影响，永远是北京国安球迷心目中的一名国安球员。北京国安球迷永远铭记一位伟大的、我们挚爱的北京国安球员瓦尔特·马丁内斯。
此合约即刻生效。
时限：永远。”
实习生 赵鑫文并摄
