上一版
缩小
全文复制
上一篇
“24年的岁月对于我而言，既有别于大家，又和大家一样。区别在于我比你们少了双手臂，相同的是我也是一个为着美好理想拼命努力的人。”
这是彭超演讲时常用的开篇。6岁时，彭超被高压电所伤，失去双臂，在父母帮助下开始练习用脚生活。
最初练习的是用脚把鹅卵石从一个碗里夹到另一个碗里。等到脚趾的灵活度提高后，他开始练习写字。一横、一撇、一捺，从弯曲到工整，花了好几个月的时间。
他曾好几次扔掉练习的笔，但是看到爸爸妈妈伤心的神情，他仿佛意识到什么，不再反对。接下来便是练习洗脸、刷牙、穿衣……别人用手完成的一切，他都必须练习用脚完成。
因为要外出打工，彭超父母在儿子基本恢复后把他送到了乡下外公外婆家。外公外婆也需要出去干农活儿，所以他常常一个人待在老房子里自己跟自己说话，或是望着天空发呆。
有时候，彭超希望自己可以变成一堆钱，这样就能减轻爸爸妈妈的负担；有时候，他幻想自己可以变成“神”，这样就能解决一切困难；有好几次，他也想到了一个极端——死。但他知道，父母已经因为他失去双臂而伤心了，他不忍心让父母更加伤心。
看到彭超家里的情况，有人给彭超父母提建议：孩子已经成这样了，你再送去读书，他出来了还是一个废人，没法展示他的才能。要想让家里尽快走出这个困境，就带着孩子到全国各地火车上、到十字路口去乞讨，这是来钱最快的方式。
父亲彭昌富断然否决了这些提议：“砸锅卖铁也得供孩子，孩子怎么也得学本事、长本事。”攀枝花市米易县第一小学收下了彭超。
到了学校，彭超最大的挑战是写字。他在冬天也不能穿袜子，必须穿着拖鞋上学，脚常常冻得开裂。裂得厉害时，甚至贴了十几片创可贴，每走一步都必须忍受疼痛。但彭超还是坚持了下来。从小学二年级开始，他的成绩一直排在班级前两名。
上中学后，彭超需要住校。每天7点20分上课，因为洗漱时间比较长，他6点10分就起床。用脚叠被子，洗脸刷牙，穿衣服，还能提前20分钟到教室。课间休息时，他基本不出教室，把这些时间也都用在学习上。
高三时，即使在周末和寒暑假，他每天也至少学习3～4个小时。生物是他最薄弱的科目，他就买了5本生物复习资料反复练习。
班主任赵联彬用“执”字来评价彭超不同于其他孩子的性格。这个“执”就是执着。
2014年，彭超第一次高考，考了538分，如果加上地区照顾政策的5分，超重点本科线3分。但平时的模拟成绩都在580分左右，他不甘心，决定复读。
没想到，复读让他成为媒体关注的焦点，“无臂少年过一本线仍复读”的新闻被各大媒体报道转载。
更没想到，中国残联主席张海迪关注到了这些新闻。得知彭超因为用脚书写时间不够没有考上理想大学后，她责成中国残联有关部门收集高考期间遇到各种困难的残疾考生的情况，以便研究如何为残疾人参加高考创造更加平等、便利的条件。
2015年4月，教育部和中国残联联合下发《残疾人参加普通高等学校招生全国统一考试管理规定（暂行）》。其中一条是：因脑瘫或其他疾病引起的上肢无法正常书写或无上肢考生等书写特别困难考生的考试时间，在该科目规定考试总时长的基础上延长30%。
2015年，彭超以总分603分的成绩，被四川大学法学专业录取。曾经的最薄弱科目生物，满分90分的试卷，他考了83分，是攀枝花市的生物单科第一名。
“四川无臂高考考生用脚书写出603分答卷”成为那年高考最重要的新闻之一。
高考结束后的那个暑假，除了接受大量媒体采访，彭超还干了一件事。
他再次来到云南丽江和志刚书斋，跟“师父”分享他的成长：我现在什么事情都能自己做了，完全一个人都可以，而且还考上了大学。
12岁那年，为了坚定彭超的精神信念，父亲曾经带他拜访过和志刚。
和志刚在11岁时不幸被高压电击伤失去双臂，但凭借顽强毅力以口代手写字，成为著名口书书法家。和志刚告诉彭昌富，要尽量培养孩子独立生活，不要过多爱护他。聊到一半，知道彭超还不能独立上厕所，和志刚直接把他带到厕所现场教学。
临走时，和志刚送给彭超一幅字：“知难而进”。彭昌富将这幅字挂在客厅的门口，彭超每天进门就可以看到。
半个小时的短暂拜访对彭超产生了长远的影响，他心中牢牢记住“知难而进”4个字。
上初中时的暑假，彭超养成了晨跑的习惯。早上五六点钟起床，天还没亮，街上也没人，出家门后，他总是三步一回头，担心身后有什么。高三快毕业时，和班里同学一起看了日本恐怖电影《咒怨》，这让他整整半个月都没睡好觉。
为了不让这种恐惧影响自己的生活，彭超在上大学后逼自己刷了上百部恐怖片。现在他已经彻底克服了这个困难，一个人走夜路、一个人晚上起来上厕所都不会害怕。
2015年10月，《中国诗词大会》节目组邀请他参与录制。虽然有一定古诗词积累，但他觉得，自己的水平去参赛还不够。于是他每天花8个小时背诵100多首诗词，用一个月的时间，突击了5000首诗词。
在个人追逐赛中，他以189分力压其他4名攻擂手。擂主争霸赛阶段，挑战者陈更实力强劲，连续多次抢答。面对2比4落后的情况，连彭超自己都觉得胜利无望。没想到最后他竟然实现了逆袭，以5比4的比分获胜。
彭超成为第一期擂主后，主持人董卿如此总结：“你的胜利有着特殊的意义，给我们所有人都会带来更强的信心，也会鼓励我们所有人在自己的人生道路上、求学道路上更坚定地往前走。”
彭超正在用自己的胜利影响更多的人。
今年6月，他从川大毕业，进入一家英语培训机构工作。下半年他会到各学校进行励志演讲招生。
他现在的万字演讲稿来源于大学时期的一次比赛。在那次演讲比赛中，他根据自己的个人经历，花两个小时写好了1500多字的稿子。为了确保不出差错，他又花了8个多小时反复背诵。最后，他获得了第一名。这次比赛锻炼了彭超的演讲技巧，也让他更加自信。
得知彭超目前的工作内容，曾经给他上过宪法课的老师特意联系他：“你现在做的工作就好像是在大街上发传单。你要真正体现你的价值，为这个社会做点什么。”
其实彭超目标明确，先考上研究生，然后做律师，为更多的人维护公平正义。他也有清晰的时间规划：每天工作2～3个小时，复习6～7个小时，并不冲突。
在看剧、看电影时，彭超有非常强的代入感，常常把自己想象成主人公，仿佛自己经历了那一切。因为幼时的独处经历，彭超平日常常在脑海中想象一些情景，这让本就内向的他更加孤独。所以他有时候很希望有人能够闯入他的生活，比如好朋友，或是喜欢的人。
史铁生双腿残疾，但他与妻子收获了甜蜜的爱情。他曾在《病隙碎笔》写道：上帝为人性写下的最本质的两条密码是：残疾与爱情。残疾即残缺、限制、阻障……是属物的，是现实。爱情属灵，是梦想，是对美满的祈盼，是无边无限的，尤其是冲破边与限的可能，是残缺的补救。
他说，在生活中见过“师父”和社团里有残缺的同学拥有幸福的故事，所以愿意相信爱情，期待着与自己心意相通的女孩儿，拥有属于自己的爱情。
实习生 陈静 中国青年报·中国青年网记者 王鑫昕
