中青报客户端

热门图片
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报-中青在线官方微信

中国青年报-中青在线官方微信平台

2019年10月30日 星期三
中青在线

我看

太空没有铁幕

杨杰  来源:中国青年报  ( 2019年10月30日   06 版)

    美国国家航空航天局(NASA)对国际空间站的直播一直稳定而流畅,直到10月11日,两位美国宇航员的画面被一个人中断了。

    画面上出现了阿列克谢·列昂诺夫的照片,播音员说,根据俄罗斯航天国家集团公司的通报,这位苏联传奇宇航员在那一天去世,享年85岁。

    列昂诺夫在1965年3月乘坐上升2号飞船成为太空行走第一人。人生的大多数时间,列昂诺夫都在美苏的太空争霸中冲锋陷阵。冰水没能杀死他,伞绳没能杀死他,臃肿的太空服没能杀死他,时间却将他打败了。

    他曾是俄罗斯的著名硬汉,在进入太空之前,他和妻子乘坐的出租车掉进冰水里,他徒手把人救了上来。还有一次在跳伞时,伞绳和弹射座椅绞在一起,他用蛮力将座椅架掰弯,解开了绳子。因此,安排他执行太空任务,没人会觉得惊讶。

    1965年,美苏太空竞赛正火热,苏联似乎占了上风:第一颗人造卫星,第一只被送入太空的动物,第一次载人航天,第一位进入太空的女性,这些头衔全部属于苏联。

    疯狂竞赛的另一面是,两国至少有十几名宇航员在执行任务时丧生。从加加林到列昂诺夫,均在没有任何有效的逃逸系统保驾的情况下进入太空。为了争第一,安全可以放在第二位。

    那一年,争取第一个太空漫步的目标交给了列昂诺夫,他“上天”时,电视台做了直播。观众看见列昂诺夫把自己推出飞船,做空翻,最远时飘到了5米外,进行有史以来第一次12分钟的太空行走,脚下是50万米外的地球。他代表苏联又一次成功打败了美国。

    2015年,已经81岁高龄的列昂诺夫,在接受采访时回忆那一刻时说:“那里是如此安静,我甚至都听不到我的心跳。我被群星所包围,漂浮得无法控制。我永远不会忘记这一刻。我也感到了一种难以置信的责任感。当然,我不知道自己将经历一生中最艰难的时刻——回到太空舱。”

    在高压下,太空服突然变得膨胀而坚硬,让人难以行动。列昂诺夫艰难地设法重新回到气密舱,但却被“浮肿”的宇航服卡住。苏联电视台立即把直播切换成舞台剧。

    似乎没有别的办法了,列昂诺夫决定将宇航服开个口,放出气体,待它缩小再走进舱门。这样做的危险在于,短时间内的压力变化,会让人患减压病。他的心跳达到每分钟190次,但他没有向地面报告险情,输赢让人战胜恐惧。

    后来列昂诺夫接受采访时说:“我平时很少出汗,但那天我的体重减了5.4公斤,每只靴子里灌进了3升汗水。”

    刚逃过一难,飞船内的空气控制装置又失灵导致氧气暴增。返程时减速火箭出了问题导致着陆点距离原计划386千米,通信设备完全失灵、制暖设备失效。列昂诺夫和队友在西伯利亚冰冷的森林里听了两天狼叫,最后靠军方的滑雪板滑出密林。

    列昂诺夫成了民族英雄、太空先锋。多年以后,他的办公室里,除了有女儿抱着外孙的照片外,还有与勃列日涅夫的合照、叶利钦亲笔签名的感谢状、普京颁发的加加林奖牌。

    基于美苏正在较劲的形势,他当时并未透露在太空的凶险。大众知道这个秘密是在几十年之后。他说,如果不能返回航天器,他的头盔里装着一颗毒药,随时准备为祖国献身。仅仅过了3个月,美国宇航员也完成了太空行走。为了太空竞赛,NASA的总预算占到联邦预算的4.4%。

    列昂诺夫再次进入太空,是在10年之后。时间改变了太多东西,在多年热斗之后,美苏终于冷静下来。1975年,苏联和美国合作了第一个太空项目:阿波罗联盟测试项目。列昂诺夫学习英语,访问了得克萨斯州的航天中心。几天后,两国分别出发的航天器在太空舱完成对接。列昂诺夫与美国航天员托马斯·斯塔福德在地球之外握手,给铁幕下的对峙带去一丝温情。

    按照地面指示,这次对接原定于莫斯科上空进行,不知是地面指挥问题,还是宇航员的差错,实际上握手是在易北河上空完成的。这不得不让人想起二战时,苏军与盟军在易北河的经典会师,历史性地握手将纳粹德国拦腰截断。

    “在全人类的眼中,我们展现了人类最美好的一面。”列昂诺夫说,他还与美国同行开了个“国际玩笑”,他和队员拿出“伏特加”和美国人干杯,对方拒绝了,说这样做违规,监视器会记录这一切。列昂诺夫关掉了监视器,无视地面人员的呼喊。几个人打开装有“伏特加”的牙膏管,喝了一口后,美国人才知道原来是罗宋汤。

    酒是假的,但友谊是真的。很多年之后,在美国人斯塔福德的家中,一扇门上写着列昂诺夫的名字。当列昂诺夫去美国时,一定会在对方家里小住几日。对未知的共同探索消除了偏见,时间弥合了裂痕,斯塔福德还领养了两个俄罗斯男孩。

    这段合作让列昂诺夫重新看待太空竞赛,他在1990年时说,“如果我们能早点聚在一起,我们或许已经在月球上建立国际天文台,我们现在将飞往火星。”他说,地球很小,是浅蓝色的,如此孤单,人类渺小到必须依靠团结,才能捍卫家园。

    年轻时,列昂诺夫的志向是做个艺术家,他喜欢画画,被艺术学院录取了,因为付不起学费,才申请空军学院。1965年在太空执行任务时,他带上画笔,绑着线,用橡皮筋固定在手腕上,勾勒出太空中创作的第一件作品:轨道日出。

    退休后,他继续自己的爱好,当面给霍金展示过为他画的画像,而他最有名的油画作品之一是《靠近月亮》。登月曾是他一生的心愿,月球背面一环形山脉,冠之以他名。

    当列昂诺夫的死讯传来时,距离地球三四百公里的太空中,由16个国家共同建造的国际空间站里,直播画面里正在工作的两名宇航员离舱,向列昂诺夫的第一次太空行走致敬。

杨杰 来源:中国青年报

2019年10月30日 06 版

尺子需要尺子
为什么设立三倍于诺贝尔奖奖金的教育奖
太空没有铁幕
鼓励区块链技术 警惕拿概念炒作