中青报客户端

热门图片
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报-中青在线官方微信

中国青年报-中青在线官方微信平台

2019年11月27日 星期三
中青在线

一万人帮一个人说话

中国青年报·中国青年网记者 尹海月文并摄  来源:中国青年报  ( 2019年11月27日   07 版)

    方瑜坐在她房间的电脑前。

    屏幕左上角为输入法运行界面。

    方瑜操作鼠标输入文字。

    对世界表达自己,方瑜能用的方式很少,打字是最重要的一种。不久前,这条线路中断了。

    32岁的她运动神经系统完全瘫痪,无法站立,不能讲话,双手不受控制。但她能用右脚控制鼠标,通过一款特殊的汉字输入法聊天、写作。这让她挣脱身体的束缚,跟外界保持连接与沟通。

    这款软件她用了14年,原本以为能一直用下去。突然有一天,更换电脑后,她发现因注册序列号过期,输入法无法正常使用,失灵就需要重装。她的创作、沟通常常因此被打断,以至于整个人都陷入焦灼与烦闷中。她决定在网络中寻找办法。

    超过1.5万名网友帮方瑜转发了她的求助微博,有人帮她寻找软件开发者,也有人试图破解这款软件。一位网友评论道:“科技在进步,但有的群体还是被抛弃在科技之外。”

    最终,人们意外地发现,发明这款输入法软件的李先生已不在人世了。但一位黑客帮方瑜破解了软件,一家输入法拥有5.2亿电脑端用户、4.6亿手机日活跃用户的企业接棒,继续开发这款软件。

    1

    很难统计,在中国,像方瑜这样不会拼音,不能说话,却认识字,又有文字表达需求的人到底有多少。

    “实在太小众了。”目前正参与优化那款输入法软件的搜狗市场部工作人员赵嘉伟说,国内无障碍输入法的研发多针对盲人或者有手动能力的障碍人士,与方瑜情况类似的人群几乎未被纳入技术开发的视野,“因为他们甚至无法跟人沟通交流”。

    见到方瑜,赵嘉伟才意识到可能性的存在。在他面前,方瑜正在上网,她裸露着右脚,脚后跟撑在硬邦邦的书本上,前脚掌抬起,脚趾在鼠标上跳跃,不断击中左右键,滑动滚轮,嗒嗒作响,网页被打开、关上,她继续创作、聊天,与他人互动。

    用键盘打出9个字,健全人一般需要7秒,方瑜要花20秒,这是她使用“鼠标输入法·高级版Ⅲ”14年后的速度。此前,她输出文字的方式是在网页上寻找,然后复制、粘贴到对话框,完成交流。“回想起来,我由衷钦佩那时自己的耐性。”方瑜在一篇自述里写道。

    与其他不会拼音、不会讲话的人相比,方瑜的特殊之处在于,她自学了文字。

    出生40天时,方瑜小脑意外受损,她的身体就此失去了行动能力。医生告诉她父母,这个孩子活不过18岁。

    然而到了“预言”兑现的这一年,方瑜不仅没有失去生命,还掌握了新的技能。

    10岁那年,方瑜家有了第一台彩色电视机,她也有了一种慰藉和消遣。她记得,有人边看报纸边问她识不识字,说她是“睁眼瞎”。从那以后,她就开始盯着字幕看,盯了三四年。

    那些方块字飞出21英寸大小的屏幕,进入她的大脑,意义越来越丰富。“为什么这个字要这样写,为什么那个含义要用这个字来诠释。”方瑜回忆,她在这里认识自己的名字,“君子端方,瑜者美玉”。

    这过程,父母全然不知。他们买电视机的初衷只是让女儿打发时间。

    吴佩芳回忆,一天晚上,女儿让她拿张报纸过来,平铺在板凳上,用脚趾指着一个个字,发出咿咿呀呀的声音。母亲慢慢听懂了,那声音正是报纸上汉字的读音。

    她感到惊喜,2005年,一家人借钱买了台电脑。方瑜记得,白色显示屏带着“大屁股”,鼠标拖着长长的“尾巴”,脚踩上去凉凉的。

    那是贴吧和QQ风靡全国的时代,方瑜受限的身体被网络赋予更多自由。她喜欢泡在各种主题的贴吧里,看见有共同爱好的网友就加QQ,和他们聊明星、诗歌、影视剧。可惜麻烦的复制、粘贴令她绝望,她无法与人进行深入沟通,“就像四处都是黑暗孤独,没有光”。

    吴佩芳见证了女儿与世界建立联系的不易,看电视时,她用脚踩遥控器,按键接连脱落,留下小坑。初用鼠标,她掌控不好力度,三五天报废一个。

    直到“鼠标输入法·高级版Ⅲ”出现,报废率也降下来,从几周到几个月,再到如今的半年都不用换。开发这款软件的李经冀先生不知道,他写下的这组代码,将会成为一个女孩最重要的语言。

    2

    方瑜后来才知道,自己是这款软件仅有的十几个用户之一,“明明很有用却被荒置,被遗忘在角落,像另一个我”。

    拥有电脑后不久,方瑜花费100多元买下它的使用权,当时它只是一款五笔输入法安装光盘里附带的软件。

    这款软件于2005年申请公布专利,摘要显示,里面只收录了3000多个常用字,有汉语拼音和据偏旁找字两套打字方案,方瑜用的是后者,虽然追不上常人打字的速度,但对不会拼音又认字的方瑜来说,这简直是量身定制。

    它的操作界面呈长方形,只占据屏幕十分之一的面积,界面分左右两区,当鼠标移动到右区任一偏旁部首前,左区便会出现由这一部首组成的汉字。“就像一个柜子,各个部首的字分门别类放入各自的小抽屉,你只要牢记这些抽屉的标签,就能很快找到想要的字块。”方瑜形容。

    有了这款输入法,方瑜开始尽力表达。她写散文、古体诗词、小说,足迹留在论坛、贴吧、QQ对话框、博客,又踏进公众号时代。

    她在网上收获了人生第一桶金、一笔2000元的稿费,拥有了人生中第一个朋友。她后来所有的朋友全部来自互联网,再走到现实中,给她送来花、点心、书籍,也带来安慰。

    家中十几平方米的房间是她完成自我意志输出的天地,十几年来,这里换了五六张沙发,三台电脑,数不清的鼠标键。

    唯一没有更新的只有那款输入法。10年前,方瑜就开始寻找它的开发者。第一次换电脑后,方瑜用延长试用期的方法使用它,有段时间每天开机都要卸载重装,基于用户习惯的联想词功能也因此丧失。

    表达再次成为辛苦活儿。“码1000字需要至少两天。”方瑜说。因为系统时间错置,输入法的界面经常黑屏,“实在忍无可忍了”。

    2019年11月12日晚,方瑜发布微博,请网友帮助破解这款序列号失效的软件,或者联系李经冀先生重新购买。

    一块块屏幕前,超过1.5万人转发了这条微博,1400多人留言,为方瑜出谋划策。有人直接发来写有解决方案的记事本文件,还有人在留言中写下个人邮箱。有人找到这款输入法的专利信息,发现两名共享者李经冀和李经颂先生均是柳州人,便托当地朋友寻人。还有人直接给方瑜私信了李经冀的手机号码和邮箱,结果邮件被退回,电话已更换机主。

    破解与寻人同时进行。午夜过后,一位名叫“Sunwear”的黑客博主召集了自己的团队,一起修复软件,一个小时不到就成功了。 “破解难度为0。”这位博主说。

    第二天,Sunwear又和方瑜沟通,帮助恢复软件的联想词功能。事后,这名黑客拒绝了所有媒体的采访,称“这只是小事一桩”,阿里巴巴因此举奖励其的1万元“天天正能量特别奖”,他转手送给方瑜。

    失灵已久的输入法恢复正常,方瑜的生活也刚要恢复平静。就在这天下午,她从网友那里得知:李经冀和李经颂均已去世。

    3

    “惋惜。”方瑜一夜未睡,她后悔没有早点发微博,寻找这两位先生,至少能说声“谢谢”。

    两人的哥哥李经锐透露,李经冀先生因病于2011年去世,享年39岁。李经颂先生因病于去年去世,享年43岁。

    李经锐说,“鼠标输入法·高级版Ⅲ”主要是弟弟经冀的心血,开发于2002年,从想法到进入市场的3年,均由李经冀经营。他本业是一名会计,当程序员的弟弟经颂参与了编程的工作。

    据李经锐回忆,最初,李经冀曾经兴奋地对他谈起,要研发一款输入法,“年纪大的或者手不方便的人,直接点鼠标就可以。”他当时并未在意,“感觉用户范围比较窄”。

    实际上,这款输入法软件销量惨淡,只卖出去十几套,令李经冀备感沮丧。

    软件面市6年后,李经冀去世,“经颂也心灰意冷,不是他设计的,也就不更新了”。

    两位研发者最终没能看到,这款冷门小众的软件如何拯救了一个脑瘫女孩的生活。李经冀生前曾专门打电话给哥哥,高兴地说,一位法院退休老干部用了这款软件,写信感谢他。

    李经锐以为,这款软件已随两位弟弟的去世销声匿迹,直到得知方瑜的事。

    11月14日,在方瑜微博求助后的第三天,李经锐主动联系她,表示希望将破解版的软件放在网上免费共享,给更多人带来方便,“应该也是我弟弟的心愿”。

    此后不断有人找到方瑜,希望使用这款靠鼠标打字的输入法。一位网友为80多岁的爷爷而来,还有人来自残校。方瑜发现,“以前不是没人用,是没人知道这个可以用”。

    方瑜随后再次发布微博,希望有企业可以买下这款软件的专利,继续研发优化它,惠及更多用户,“求科技的光芒能分洒到我们这种微小的个体”。

    11月16日,搜狗CEO王小川通过微博称,将支持继续开发这款软件。因原有程序的代码文档均已消失,搜狗决定制作新版,并在此基础上改进。

    目前,搜狗的这款优化版输入法即将开发完成,给方瑜使用。赵嘉伟介绍,此次更新综合了方瑜个人的使用习惯,破解版中的闪退问题不会再出现,字盘中不再只有3000多个字,界面也将变大,避免方瑜总因字与字间隔太小点错。

    “她现在一天最多打800-1000个字,我们想帮她增加到一天2000字、3000字,甚至5000字。”赵嘉伟说,未来版本还会更新,并将其免费共享给更多残障人士。搜狗还将尝试研发方便这类人群的外设输入工具,比如一个盒子,“直接把脚放进去,就可以操作,不必像鼠标那样来回滑动”。此外,搜狗团队还在准备文案,在这款输入法第一次启动时的页面上告诉用户,它如何诞生,向两位研发者致敬。

    一位网友评论,方瑜对这件事的坚持,让大家记起了一套将要被遗忘的软件,记起了发明这款软件的兄弟,更重要的是,记起了像方瑜一样,一个沉默又庞大的群体。

    方瑜计划,未来几年创作一部长篇小说,她在书桌前贴着“琢玉日程表”,要求自己每日要有500-1000字的内容输出,每月要读完两本书并写读后感。

    她不玩电脑游戏,上网全部的时间都用来社交和创作。她见证了这个虚拟世界社交模式的变迁和工具更迭,也因网络和科技与这个世界的关联更紧密。“如果不是活在这个时代,我应该早就死了。”方瑜说。在你来我往的聊天对话框里,没人能感觉到她的异常,她的观点和情绪都能尽情表达。

    一旦回到现实生活,她依然要对抗挫败感。她无法像一个正常女孩,穿喜欢的裙子。6年前她给自己买了一双高跟鞋,幻想穿着它跳舞。她考虑过自杀,对一位网友说:“哪天我不回你了,那我可能就死了。”对方便天天发来问候,找她聊天。

    每一点陌生的善意都试图拉近她与这个世界的距离。方瑜对妈妈说,在这个冬日,在这个转发接力的故事里,价值最终得以延续的不仅是这款输入法,还有她自己。

    在改进原版输入法软件时,赵嘉伟注意到一个细节——随着鼠标在界面右区点击偏旁部首,光标会迅速移动到左区带有该偏旁的汉字内,点击目标汉字后,光标又会自动跳转回右区,从而帮助用户省去了光标左右移动的过程。对健全人来说,这个功能意义不大,但对残障者来说能方便不少。

    “那是软件开发者在认真为用户考虑。”

中国青年报·中国青年网记者 尹海月文并摄 来源:中国青年报

2019年11月27日 07 版

一万人帮一个人说话
基层往事:实事求是,难