上一版
缩小
全文复制
河尾滩的冬天只有两种颜色，天空的湛蓝和地上的雪白。巡逻在茫茫雪海，高出平原60％的紫外线照射在雪上，反射出的光很容易灼伤暴露在外的皮肤，守卫在这里的边防官兵脸上总有被灼伤的印记，他们把它看成是“一枚枚军功章”。
打开祖国的电子地图，一次次将喀喇昆仑高原放大，仔细寻找才能发现“河尾滩”这三个字。新疆军区某边防团河尾滩边防连，因地处河滩尾部而得名，这里海拔5418米，比珠峰大本营还高出218米，是目前全军海拔最高的边防连队。
连队驻地8级以上大风从年初刮到年尾，年平均气温都在零摄氏度以下，取暖锅炉365天运转，官兵们四季都穿着棉袄。连队营房周围雪峰林立，河尾滩成了藏在群山中的“孤岛”。偶尔会有野生动物在这里留下脚印，而留下足迹最多的是守卫在这里的边防官兵。
2019年12月22日，农历冬至，气温零下41摄氏度。一大早，全副武装的巡逻队员将执勤器材全部装车，他们当天要到达的巡逻点位在常年不化的冰川之上，途中要翻越“好汉坡”——顾名思义，就是英雄好汉才能爬得上去的坡。
“好汉坡”平均海拔5400多米，由三个坡组成，整条步行巡逻路都是在45度的雪坡上攀爬，缺氧状态下，人的体力消耗很大，极易发生险情，这也是河尾滩边防连防区内危险系数很高的一条巡逻路。
“人人都有历险记”
巡逻车行驶在茫茫雪海上，驾驶员张鹏飞小心翼翼，“风吹雪覆盖了整个路面，只有仔细辨认才能看清路在哪里”。
河尾滩边防连官兵守卫的地方，几百公里范围内都荒无人烟，连队距离最近的县城也有700多公里。通往连队的路大都是搓板路，来哨卡的人很多会感觉腰疼，坑坑洼洼的路上经常能捡到车牌照。
四级军士长张鹏飞是参与河尾滩建卡的7名先遣队员之一。那一年5月，他们冒着暴风雪向喀喇昆仑之巅挺进，在寸草不生的雪海扎下三顶帐篷，当五星红旗飘扬在海拔5418米的河尾滩时，所有人都流下了热泪。
7名队员之一的班长马双喜退役后，在距离哨卡最近的县城当了一名人民警察。有人曾问他，在山上守了那么多年还不够吗？他却说，“在这里，哨卡离我近一些，如果发生战争了我还能冲上去！”
1个半小时后，巡逻车在道路尽头停了下来，官兵们带好装备开始徒步巡逻。连长孙志国挨个检查巡逻官兵的鞋带。
“鞋子太重要了！”他强调说。
在海拔5000多米的地方，一不留神就会被严重冻伤。曾有一名战士的鞋子陷在雪窝里不想找了，军医警告说：“如果你不穿鞋走回营区，这只脚就废了。”自此以后，系鞋带、检查装具等准备工作就像打完靶要验枪一样，成了巡逻官兵徒步穿越积雪区前必不可少的“操作规程”。
张鹏飞是全连最老的兵，每次巡逻他都主动要求参加，巡逻经验丰富的他被连队官兵称为“活地图”。走到一处冰面时他说，自己曾在这里遇过险。
2018年8月，积雪融化，河水泛滥。巡逻队过河时，张鹏飞穿上雨裤系上安全绳探路。脚刚踏进水里，就感觉一股凉气从膝盖直抵头皮。走到河中间时，急促的河水灌进雨裤，张鹏飞瞬间淹没在冰河里。岸上的战友死死拽着安全绳，与冰河展开拔河，喝了几口水的张鹏飞最终被拉上岸。
生在河尾滩站岗，死在康西瓦放哨
走过冰河，穿过积雪区，巡逻官兵来到“好汉坡”脚下，开始在陡峭的雪坡上艰难攀爬。海拔越来越高，风卷着积雪扑面而来，官兵们的睫毛和面罩上都结了一层厚厚的霜。
突然，筋疲力尽的上等兵刘旭洋出现了缺氧症状，失去意识一头栽倒在雪里，向坡底滚下去。附近的战友不顾一切冲过去抓住刘旭洋。“快给刘旭洋吸氧。”孙志国将浑身发抖的刘旭洋抱在怀里，不断呼唤他的名字。战友们围成一个圈，替他遮挡风雪。
卫生员马强把丹参滴丸塞进刘旭洋嘴里，再扣上氧气面罩。5分钟后，刘旭洋慢慢恢复意识，虚弱地说：“没事、没事……”
一次巡逻，便是一次生死考验。巴依尔是河尾滩边防连的一名狙击手，体能在全团数一数二。2016年年初的一次执勤任务结束后，他出现头痛、胸闷等高原反应。在高原上摸爬滚打好几年的巴依尔并未在意，驻守在河尾滩，这样的症状经常会遇到。
直到第三天，他突然出现昏迷症状，被紧急送往400多公里外的高原医疗站。诊断结果令人震惊：脑水肿、心肌炎。军医全力抢救，还是未能留住巴依尔年轻的生命。后来，他被安葬在海拔4280米的康西瓦烈士陵园。
“生在喀喇昆仑为祖国站岗，死在康西瓦为人民放哨。”陵园里，镌刻着“叶尔登巴依尔·红尔”名字的石碑是陵园里的第107座墓碑。
来自四面八方的爱心包裹
中午12点，官兵们来到好汉坡第二个山坡脚下，孙志国回过头说：“兄弟们，咱们休息一下。”巡逻官兵席地而坐，张鹏飞躺在雪里打趣说：“躺在这和家里的席梦思没什么区别。”上士杜海兵从口袋里掏出一张全家福，照片上，两岁半的儿子摆出奥特曼的经典动作，妻子依偎在杜海兵的身边，脸上洋溢着幸福。
杜海兵已经一年没回家了。妻子一直想来河尾滩看看丈夫守卫的地方，可一想到这样恶劣的自然环境，杜海兵就拒绝了。
连队原指导员亓凤阳的妻子谭杨来到过河尾滩。平日里，谭杨听丈夫讲得最多的是高原官兵的戍边故事。“一定去趟昆仑山，看看丈夫和那里的守防官兵！”谭杨决心先把身体练强，等待时机上山。她每天早晚坚持跑5公里，先后跑烂3双运动鞋，体重也由80多公斤减到55公斤。
“上高原看丈夫，这是对边防一线哨卡官兵莫大的鼓舞！”该团原政委魏鹏了解情况后，派车专门送她圆梦昆仑。
当历经辛苦夫妻俩团聚时，谭杨紧紧搂住7个多月未见面的丈夫，禁不住热泪盈眶。面对列队迎接的官兵，谭杨与大家一一拥抱。这是河尾滩边防连组建以来，这个全军海拔最高的哨卡迎来的第一位军嫂。
巡逻路上，官兵们说起了老连长于少林。他新兵入伍后服役在海拔5170米的天文点边防连，再到海拔5380米的神仙湾边防连，然后到海拔最高的河尾滩边防连。于少林和妻子“八一”建军节结的婚，8月3日，他就启程返回部队，“媳妇哭得稀里哗啦的”。
雪越下越大，风吹在脸上像刀割一般。官兵们压低身体，缓慢前进。“大家把背包绳连接起来、系在腰上，手拉着手往上走！”孙志国系好绳子在前面探路。巡逻分队官兵一线排开，艰难地往坡上爬。
手拿冰镐边走边刨，孙志国小心翼翼地为战友开辟出一条安全路线。风带着哨音从身边刮过，夹杂的雪粒子像鞭子一样抽打在脸上，巡逻官兵努力睁着眼睛，晶莹剔透的冰川下是白茫茫的大地，如同梦境一般。战士袁郭鹏有一次就是在这个陡坡头朝下滑了下去，来了个倒栽葱，一头扎到1米多深的雪窝里，是战友们提着他的脚把他给“拔”了出来。
执行巡逻任务，官兵们都穿着两双袜子。“冬天太冷了，一双袜子根本扛不住。”张鹏飞从怀里抽出一条青色的围巾说，“这个围巾是河南一对老夫妇寄过来的，围着很暖心。”
2019年12月1日，几件快递从河南安阳寄到河尾滩，寄件人叫“赵中福”，箱子上贴了一张纸条，写着“敬河尾滩哨卡最可爱的人”。打开箱子，一条条围巾整整齐齐地摆在里面。
通过寄件人电话了解到，赵中福老人是一位有着60多年党龄的老党员。几年前，老人从电视中了解到，有一群年轻官兵，顶风冒雪驻守在海拔5000多米的喀喇昆仑高原上。赵中福与妻子商议后，决定自己动手织围巾寄给边防官兵。
关注边防军人的爱心人士还有很多。江苏南京一所小学的教师吕巧玲，经常把边防官兵的故事讲给学生听，孩子们在她的鼓励下给哨卡官兵写信，也总是能收到来自雪域高原的回信；上海市民李明霞得知高原战士嘴唇干裂难以愈合，每隔一段时间就给官兵们寄来一些护肤品。这些来自四面八方的爱心包裹，汇聚成温暖的“火焰”，融化着喀喇昆仑高原上的冰雪。
“边关有我，请祖国放心”
在河尾滩边防连，不缺蓝天白云，缺的是绿色。为了那一抹绿，官兵们种过月季花、仙人掌、蒜苗、韭菜……不论如何精心照料，总是养不活，直到哨卡出现了一盆小小的绿萝。
2017年3月，战士段天词回家探亲，看到母亲放在新装修房屋内用来吸收甲醛的绿萝。母亲告诉他，绿萝遇水即活，生命力特别顽强。“不知道能不能在连队活下来？”休假结束后，段天词上山前特意从集市上买了5盆绿萝带上河尾滩。
在这高寒缺氧的“生命禁区”，5盆绿萝不到4天就蔫了3盆，一周后只剩1盆奄奄一息。一名战士出了个主意：用维生素片配成营养液进行浇灌。没想到这招还真管用，最后那盆绿萝居然倔强地活了下来，而且越长越茂盛。从那以后，连队官兵巡逻和训练之余，又多了一项“娱乐”活动——观赏绿萝。
连队指导员周健健说，每到周末，大家都抢着抱走那盆绿萝，和家人视频时，战士们都会把镜头对着绿萝，就想告诉亲人，这里环境还不错。
巡逻路上的最后700米是尤为艰难的一段，巡逻官兵像壁虎一样紧贴在陡峭的冰川上，一点一点向上爬。第一个爬上去的孙志国从上面递下来一根绳子，绳子的另一头绑在腰间，双脚蹬实坐在雪里。拽着绳子，官兵们的攀爬速度明显快了很多。大家互相协作，终于登上了“好汉坡”。登顶的那一刻，官兵们像是打了胜仗一般高声欢呼，声音久久回荡在山巅。
看了看手表，时间是5点20分，巡逻官兵终于顺利抵达巡逻点位。大家来不及休息，迅速展开警戒观察、检迹记录等工作。返回前，巡逻官兵缓缓展开国旗，朝着北京天安门的方向庄严敬礼：“边关有我，请祖国放心！”
牛德龙 文并摄
