上一版
缩小
全文复制
上一篇鉴赏他人的痛苦是需要勇气的，尤其当你也处在痛苦中。
《惶然录》还有另一个名字叫《不安之书》。偶然读到这本书时，一种难以名状的焦灼也在困扰我。几乎是第一眼，我就被这本书的“神经质”气质吸引了。在拥挤喧闹的北京地铁，它把我拽进了一个“自我”高度活跃的世界里。耳边是轰隆的地铁噪声，人潮汹涌，但是这本书里的恐惧、惶惑、随处可见的不确定性，以及我对书中的“我”的不理解，却意外成了避难所。我这样的体悟也符合这本书的气质：我从痛苦本身为痛苦寻找解脱。
这本书的语句如诗，以至于我愿意为了这份美坚持去体会书中人的不安、怀疑、犹豫、疏离，甚至是因为深刻的思想衍生的骄傲……这些情绪，伴随着日记体、片断化的书写方式，让它更接近一场对话：我觉得作者像一个老友，他对我倾诉他的苦痛，把内心深处的隐秘剖开给我看，就算我不全能读懂。
你知道，如果有人愿意对你倾诉内心深处的苦痛，这是多大的信任。
在这本书里，作者费尔南多·佩索阿变身伯纳多·索阿雷斯，一个会计。他在里斯本道拉多雷斯大街，并且觉得自己一辈子都会陷在那里。
在佩索阿一生的写作里，变换出许多“异名者”。佩索阿以他们的见识和口吻写作。索阿雷斯则是一个“半异名者”，他是残缺的佩索阿。
这种残缺和不连贯，也反映在这本书的写作方式上。一个个片段若有似无地连缀成一本书，它等待被完成，却似乎永远不会被完成，就像这份不安该有的模样，不知何处来，不知何时终。
我甚至不知道该怎么描述它的力量。“写作治病”的章节里有些句子：“从今以后，我会碰到一些事情。当这些事情照常突出起来的时候，生活将一种嫉妒的烦闷强加给我的情感，对这一种如此剧烈的烦闷，任何疗救都于事无补。”自杀也“不当和过时”“没什么意义”。“这种烦闷渴求的并不是简单地停止生命——这也许是可能或者不可能的——而是比这更可怕、更深重的东西，是想要彻底的不曾存在，而这一点当然无法做到”。
这或许就是：“心中的黯然已渗入骨髓，生命中的每一个部分都患有风湿病。”
有人说，这就是一个刻薄的、令人厌烦的老头的矫情和牢骚。有人拒绝承认惶然是一种痛苦，而说这是一种超脱普通生命层次的欢欣。有人觉得这本书的“三观”不对。这些在他们的理解中或许都对。书中有一句话说得极对：“一个人只能看见他已经看过的东西。”这些字句被读者根据自己的经历和体验，截取出完全不同的样子。我甚至看到一则豆瓣记载“金句”的帖子里，没有一句话与我的选择相同。
我分享不了所有的句子，于是我想把索阿雷斯的这本“世界”推荐给你。从中，我确实获得了新的安慰。
不知道你是否也曾有过窒息的感觉？我身边有很多得了抑郁症的朋友，而我们每个人都难逃那种正常的不健康状态。我们能在各色的社会新闻里，看到形形色色的痛苦。甚至，我最喜欢的一个明星选手，他每日每日地承担着莫名其妙的网络暴力，而那些对他和他的粉丝施暴的人认为，这是正义，他们希望他去死，理由很简单，他们坚信“菜是原罪”。只要我觉得你不好，你就该被打进地狱里，被骂什么都不过分。尽管在这个极端搞笑的场景里，他才是那个最专业的人。
这就是现实。当我们时常因为人性的温暖和美好而感叹时，狂飙突进的不只是现代技术，还有现代的愤怒、暴躁、焦虑，这也是另一面的现实。在一些特定的空间里，比如隐藏在屏幕后的键盘侠的网络空间里。能明确被人察觉到身份和历史时，人们起码还会保持最后的教养和理智。但在你隐匿了面庞选择去释放心里的恶意时，那点克制也都不见了。一个因为小事在大桥上崩溃大哭的白领被骂得评论一页接一页，一个穿着吊带背心走机场的女明星被骂得仿佛她毁灭了全世界，还有很多时候，你甚至想象不到这有什么骂点，当事人就已黯然神伤。
是什么让我们对他人和自己的痛苦的忍耐度如此之低？多少人是在把自己无法负担的无聊和痛苦以这样的方式殃及他人？多少人，总将自己无知的一厢情愿当作正义和真理，最后却不愿承认，这是一种精神上的加害。
如果你觉得生活本就艰难，为什么要无视别人的艰难？如果你还愿意，可以去静下心来看看，每天急于用网络评论主持正义的都是何人，而你们，工作和生活里的每件事是不是能做到你对别人要求得那样完美无瑕？而那些痛苦呢，脆弱呢，甚至一点点神经质呢，就算不像这本名作那样有审美价值，那它们还值不值得我们用多一分的耐心来倾听和理解？
这些网络世界里的困境，最后往往只有一个解决之道：要求风暴中心的人自己变得坚强。
这是不对的，只是我们没办法。我不能说看完一本《惶然录》，能让“喷子”变成“天使”。但是如果你真的愿意一字一句安安静静地看完它，这将是一场有关痛苦的悟道和修行。它让你在难过时觉得自己还有一个遥远的朋友，让你在面对别人的痛苦时心里多几分柔情。
而这份柔情，是我们阻止汹涌暴戾的一点点微小却关键的努力，是我们在心里留下的小小的空间——让莫名燃烧的怒火能有那么一点点冷却，让彼此退让一步的空间。
作者：费尔南多·佩索阿
出版社: 上海文艺出版社
译者: 韩少功
胡宁
