上一版
缩小
全文复制
很早以前，还在读大学的时候，放寒假很喜欢从图书馆里借几本书带回家。我妈总是笑我：“你在学校不读书，回到家反而能读？”
她是对的，在家过年仍然没有读。在老家过年，每天家里会来好几拨人，有客人，也有邻居，能够静下心来读书的机会当然没有。但是，我也知道，这和在学校读书少一样，其实都是借口。我们总想拥有一个高于“现实生活”的阅读场景。最理想的读书地方，肯定是学校阅览室，但是不管是图书馆还是阅览室，在那里坐一会儿我就会睡着。
等到放寒假的时候，回顾过去一年，总有荒废的感觉，因此才想在春节回家时“突飞猛进”一下。就这样，每一年寒假，我都会带三四本书回家，开学又完完整整带回来，从来没有读过，它们成为我“行李”的一部分。应该说，不管是本科还是硕士，我都未放弃寒暑假在家读书的希望，暑假的时候，甚至可以背五六本回家。值得回忆的就是这种“希望”，它至少让亲友们觉得，我是一个“喜欢读书的人”。亲友们的“共识”，反过来对我又形成一种督促。没读过，但是我从未放弃呀。
在学校的时候，最喜欢的是在宿舍读书，特别是躺在床上。到读硕士的时候，在宿舍里拥有了自己的书桌和几排书架，这个角落成为“书房”的一个雏形。有相当长时间，没有从图书馆借书，而是把自己可怜的生活费都投入到购书之中。因为本科荒废，读硕士就很自卑，想通过恶补来占领阅读“制高点”，就从书店购进新出的理论书籍，本雅明、福柯、萨义德、苏珊·桑塔格，这些大师的书籍很快就摆在我的书架上。
前几天读王汎森的《天才为何成群地来》，他提到一个读书方法：一个人要反复阅读那几本对他来说最重要的书籍。对我来说，“那几本”就是我读研究生时购买的理论书籍。虽然也没怎么读懂，但是却获得了一种站在潮流的虚幻感，治疗了自己的自卑症。后来反复阅读，每次都能有一点新发现，有一点“原始股”的发财感觉。
等到我研究生毕业，有一阵在四川大学校内租房子住，因为要下午4点钟才开始上班，我就每天中午12点开始在教室读书3个小时，坚持两个月，竟然读完了《鲁迅全集》。这本来是我应该在硕士期间认真阅读的专业书，却在毕业后才真正找到了感觉。
那一段“伪装学生”的时间，是我读书效率最高的时候。我反思这段经历，发现了自己读书的一个怪癖，那就是“阅读在别处”。在“别扭”的地方读书，在看起来不怎么适合阅读的地方读书。
最让人满意的读书地点，是和在朋友约会时，早到半个小时。坐在那里等人的时候，拿出书和笔，认真看上一会儿。服务员过来倒茶，你不用抬头，她多半不会打扰你。等到朋友来到，会赞叹一声：“你真爱读书啊。”这时你再合上书本，阅读享受是双倍的，它让人获得一种没有浪费时间的错觉，有助于你养成“利用零散时间”阅读的习惯。
这种阅读有点像表演，但是演得久了，你就真的成了一个好演员。有一次和同事一起，乘坐夜间卧铺列车从成都去西昌旅行，我在火车上看费孝通的《江村经济》，晚上10点半车厢熄灯，我还剩下几页没有读完，就走到了车厢连接处，就着那里的灯光，站着读完最后几页——这真是连自己都感动了。
最近几年，智能手机霸占了人们的注意力。总是看到朋友们在朋友圈分享自己读的书，在书页上画上一笔。这样的分享让人感激，但是也说明即便是最爱读书的朋友，也会读一会儿看一下手机。或许只有在飞机上，人才能真正摆脱手机屏幕的控制。在飞机上想看手机的时候，会想起那些焦虑的烟民，还好可以读书啊。
乘坐飞机绝对是读书效率最高的场景，两个小时的飞行，就能读100页以上。有一次从成都飞北京，我读完一本加缪的散文集，把它放在前面座位后面的口袋，又拿出一本来读，最终把前一本忘在飞机上了。每次乘坐飞机，都是我最投入的阅读时间。因此，我反对在飞机上提供Wi-Fi服务，对读书人来说，这可能是最后的“净土”了吧。
可能还有书房。
上学的时候，从来没有在寒假进行过成功的阅读，但是工作后，过年却成为难得的“整块时间”。尤其是今年，在小年（腊月廿三）后，每天躲在书房疯狂阅读，甚至感受到了上天的垂青。
今年春节除了必须参加的活动，我把时间都用在读书上。主要是因为自己为书房添置了音箱和一套茶具，如果不在阅读上有所收获，就会有一种罪恶感。有一天晚上，一边听德沃夏克，一边读波德莱尔的《1846年文学沙龙》，又在书架上找《巴黎的忧郁》和《恶之华》，竟然几秒钟就找到了，它们并不在一个书架上。这真是好运气，要知道在书房最沮丧的时候就是想找的书找不到。
这些书都是十几年前我读研究生时买的，如今重读别有一番收获。波德莱尔是真正的“巴黎人”，他目睹了现代城市的形成。和其他诗人喜欢自然或田园不同，他是第一个“发达资本主义诗人”，注意到城市的欲望和压抑，但仍然着迷于这光怪陆离的“现代世界”。我知道，我最近这几年对“都市性”的关注，就来源于十几年前对波德莱尔的阅读。
从波德莱尔出发，又读了我最喜欢的本雅明。依然是非常幸运，我把书架上所有本雅明的书都找出来了。我从他关于波德莱尔的论文开始读起，这一次我在敬佩他洞察力的同时，也有一些“不同意见”，这算是这次春节读书的“重要发现”吧。
相比于往年为自己专门购买年货（一堆新书），这次过年我就比较“节约”，但是重读经典，却也是难得的“盛宴”了。所谓节日，可能就是这样的时刻：上天赐给你一段完整的时间，深入阅读，就像服用猛药，多少摧毁一点并重建自我。小时候贴春联，总有一幅“万象更新”的横批，现在我理解了这4个字了。
张丰
