上一版
缩小
全文复制
上一篇
奶奶不想让她的孙女和林黛玉的丫头同名，父母于是给我改了名。在很长一段时间里，我都想着要换掉这个太过普通太没新意的名字，可等我有能力独自去做这事儿时，却突然变了心思。
名字，大约也算是父母的一点念想和印记吧。离他们越远，能留下的印记就越淡，能属于他们的东西就越少，可谁的名字里，没有一些希冀和故事呢？母亲说，生我那年，11月里就下大雪……我想象那个遥远的冬天，想象一对年轻的父母迎候他们第一个孩子时的紧张和欢喜。
奶奶是在什么时候读过《红楼梦》？或者，听说书的讲过？雪雁这个小丫头，很容易就淹没在一堆姹紫嫣红被忘掉，却居然被一个老太太——噢，不，有我的时候，奶奶也就五十刚出头——记住了。可惜她离世早，没等到我去同她讨论“玉带金钗”或者“花气袭人”，只用一句不容反驳的话，就确认了名字的重要性。
倒也算没辜负作家的一片苦心。名字里暗藏寓意和命运，甄士隐、贾雨村、英莲、娇杏……只是，每个人都不可能为自己命名，他（她）所能选择的，是永远持有或者半途放弃某个名字。
果戈理选择了改名。他不知道自己名字的由来，也不太喜欢那个和自己同名的古怪的俄罗斯人——文学课上，孩子们分头阅读作家们的小说，拿到他手上的是一本破旧卷角的果戈理短篇小说。他不明白父亲为什么对这样一个作家情有独钟，还以他的名字为自己命名。
其实，从印度远渡重洋来到美国的父母，只想给儿子取个小名。他们把取名权交给了外婆，可是，一直到小家伙出生，那封本该写有外孙名字的信都没到。必须填写出生证，必须有一个符合法律身份的名字——不能随便改。父母当然不能接受美国人的习惯，让儿子和家里的某个长辈同名，不能是詹姆斯（二世），或者又一个乔治，也不能是没经过深思熟虑随随便便起的什么的小猫小狗。取名要隆重而审慎，名字要独一无二，含义深远，就像果戈理的父亲艾修克（“超越悲伤的人”），母亲阿西玛（“无限无极的女子”）一样。兹事体大，马虎不得。
迫在眉睫，一个名字突然在父亲的脑子里闪现：果戈理。对，果-戈-理。一个对父亲而言，至关重要的名字。然后，这个名字就“活”了起来，尽管儿子不知道其中的故事，也从来没听说过那个著名作家。
名字是联结命运的咒语，果戈理一直要摆脱“果戈理”。尤其在他知道了作家的生平——旅居海外，极其偏执，写作障碍，慢慢把自己饿死——之后。好几次，父亲都想跟儿子讲讲“果戈理”，讲讲《外套》如何救了自己的命。他送给儿子一本精装版的《尼古拉·果戈理短篇小说选》当生日礼物，却把那个故事留了下来。
非常不情愿地随父母回了一趟故乡，果戈理不喜欢那里的家族热闹，那里的天气炎热，那里的饮食习惯。生于异国长于异国，不，原本他就是美国人，接受了美国的一切，只需一次航程的起落，就能把这一端的印度和那一端的美国，彻底切割开。
《同名人》里，裘帕·拉希莉不急不徐地讲述着果戈理的故事。这位处女作就获大奖，成为最年轻的普利策文学得主的印裔女作家，出生于伦敦，在美国罗德岛长大，以“雅可布时代英格兰喜剧背景中的意大利建筑”的研究课题，完成了博士论文。作家的书架上摆满意大利语的书，可她并不想见到书的作者——“读者需要和书本身建立联系，和书中文字建立联系，却没必要同它的创作者产生关联。”
写作是一种天赋，有些人一下笔就“成熟得不可思议”，各种文学奖项拿到手软。不同于处女作《疾病的解说者》，拉希莉从来没在印度长期生活过，她在“分离”中与之进行着想象性的对话；果戈理的生活（还有《低地》里的印度兄弟）却时时处处泛着熟悉的涟漪，她驾轻就熟地解说着身在美国的遥远的异乡人。可要是把她的小说定义为“移民小说”，作者却不干。“我不知道如何界定所谓的移民小说。作家们总是倾向于描写自己的故乡……如果某些小说能被归类为移民小说，那么剩下的应该叫什么？……异乡人本就是史诗和小说的创作原型。异化和同化之间的矛盾冲突始终是文学的基本主题”。
异乡人无处不在，名字的故事也从来都没有结束，时不时地在这里或那里出现。伊丽莎白的名字里又藏着些什么？为什么她的名字拼写是s（Elisaberh）而不是 z（Elizaberh）？还有她的姓迪芒（Demand）——忘年交朋友丹尼尔说：“我觉得你的姓起源于法语，法语的de和monde，组合在一起，翻译过来的意思是世界的。”——又有着怎样的秘密？
我也不知道。阿莉·史密斯的这部《秋》我还没读完，却被它深深吸引。这又一位大奖不断的实力派，被誉为英国文坛最具潜质的作家之一，伍尔夫的继承者。
名字里藏着基因，你是割不断的。就像在40岁的某一刻，我突然发现自己越来越像母亲，基因的强大力量毫不客气地显现。不管你叫什么名字，你都与一个家族，一种文化，当然也包括某种束缚，紧密相连。
法律上的果戈理已经“死”了，他现在叫尼基尔。意外的“碰撞”把他甩回自己一直努力逃离的轨道，在就要告别的出生长大的旧屋子里，尼基尔找到那本早已被遗忘的生日礼物——果戈理的小说选，读了起来。
赋予他名字、珍藏他名字的人，都将远去。
冯雪梅
