“是谁传下这行业,黄昏里挂起一盏灯。”这是借鉴了郑愁予在《野店》中留下的诗句:“是谁传下这诗人的行业/黄昏里挂起一盏灯。”在豆瓣书店里,这句话写在左侧后方的一个绿色板子上。
最近一次去豆瓣书店,是在今年元旦后。当时有朋友来五道口,我就带他四处逛了逛,每次朋友来,都会带他们去两个地方,一个是绰号“书店扫地僧”的万圣书园,一个就是路对面的豆瓣书店。
豆瓣书店是淘二手书、打折书的好去处,在那里,我购买了《帕索里尼传》(上下册)、沈从文的《中国古代服饰研究》《明清之际党社运动考》等6本书,大部分在网上看不到,而豆瓣书店有。6本书加起来,只花了168元人民币,在今天纸价上涨、书价动辄过50元的环境下,去豆瓣书店买书更加划算。
五道口附近高校云集,人流量大。有众多大学的地方,也往往少不了书店。在众多书店里,豆瓣书店显得颇为小巧,它在蓝旗营丁字路口东南,倘若在马路对面,你也许还看不出,过了天桥,再往前走几步路,见到竖着的牌面,你才知道,原来它在这里。
自从几年前第一次去豆瓣书店,它在我心里便留下了印记,当时我就很详细描写了与其邂逅的场景和印象。比如豆瓣书店有不少写在墙壁上、板子上或纸条里的话,还有和“书”有关的照片。只要留心书架和墙壁,你就会发现。打开那扇轻轻的门,就在眼前,是一张照片,记录了西尔维娅·碧治、阿德里安娜·莫尼耶和詹姆斯·乔伊斯在莎士比亚书店的瞬间。莎士比亚书店诞生于一战后,以出售英文书籍为主,西尔维娅·碧治是书店的主人。这家书店因二战关闭。如今的莎士比亚书店其实并非最初那家,它所在的BUCHERIE街37号,原本是一座修道院,后来被美国商人惠特曼把它改造成一家书店,经碧治的允许,更名为莎士比亚书店。它被誉为“世界上最美的书店”之一,也是巴黎的文化地标。
在这张照片的右手边的书架,店主写着“带塑封的书都可拆,拆开不买,亦无妨”。下面就是林徽因著名的诗——《你是人间的四月天——一句爱的赞颂》,与之相对的,在左手边的青灰色书架上,贴着特拉克尔的《黄昏之歌》。这是豆瓣书店的诗意,它会让来到这里的客人多逗留片刻。
和很多书店一样,豆瓣书店架子上的书会分门别类排放,比如哲学、法律、历史、文学等,但也有的地方是不同门类的旧书一同放。书店里有专门的位置安放诗集,比如顾城、王家新、芒克等,还有一处陈列着不少品相颇好的电影创作谈和导演传记,仿佛赴一场电影大师的盛宴。
豆瓣书店并不宽敞。在这里转悠,如果你背着个笨重的书包,转身都得注意。但书店虽小,藏书也有两万册以上,而且这里的书多是旧书和打折书,在别家往往见不着。据说,这些书来自出版社的库存书和书店的退书,店主低价买进,打折卖出。这样看来,豆瓣书店也算是小众读者和专业学者的福利之地。
这里的书卖得很便宜,我第一次在豆瓣书店,购买了《我,费里尼口述自传》和拉美作家谈创作系列的《文学“爆炸”亲历记》,前者原价35元,后者1997年出版,标价8.60元,到现在要花15元,在这里购买,加起来也就三十来块钱。
豆瓣书店卖书便宜,曾有一段时间入不敷出,五道口地价高昂,书店光靠卖书,存活是大问题。曾经的风入松、雕刻时光、桥咖啡等公共空间,都因租金高昂撤出五道口,但即便如此,豆瓣书店坚持卖书,不以文创为重点。
书店的前员工曾说:“我永远都不会把那些只把书当装饰的店,叫做书店的。”如今,和很多将咖啡厅、讲座活动、小型放映厅等结合起来的书店相比,这家不起眼的豆瓣书店确实更显古朴、纯粹,更多出些逆流而上的英勇感。
曾经有人建议店主将其改造为咖啡书吧的商业模式,但最终,豆瓣书店还是坚持了“专注卖书”的道路。
不过,这并不意味着这家书店在固守陈规,刻意将自己封闭,比如,我在查询资料时,就发现它们的店员会很贴心地在网站上列出新到的书目,豆瓣网上还有一个“豆瓣书店小组”,里面有关于这家书店详细的信息,比如:营业时间、电话、经营状况以及和读者的互动等。如今,已经有19626人在这个小组里,简介写得也美,“读书即生活,但愿人文之光散落在生活的每一个角落”。
宗城