上一版
缩小
全文复制
上一篇曾经有个段子说中年男人的苦：“开车到家后，要躲车里抽根烟发会呆再上楼，那是一天中唯一能放松的时间”，因为“推开车门回到家，就是丈夫、是父亲、是儿子，唯独不是自己”。张爱玲也曾写道：“中年以后的男人，时常会觉得孤独。因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。”
总是孤独而无所依靠的中年男人，不妨去读一下伊坂幸太郎这本《恐妻家》。
——问妻子为什么生气，答没有生气，这时基本上就是在生气。
——和妻子谈已婚男人与其他女人不正当关系的话题不能深入，否则最后矛头一定会掉转向自己。
——对妻子发表的观点不能不假思索附和“说得对”，会被认为“不过脑子、毫无诚意”。要问：“是吗？为什么这么说？”先仔细聆听，然后再重重点头：“确实是这样呢。”
诸如此类“与妻子的相处法则”，这个代号叫“兜”的中年男人整理了满满三大本。工作时靠着“为了家人”的信念苦苦支撑，回到家还要察言观色、投妻所好度日。然而像“你知道我在外面有多辛苦吗？”这样的话，兜一次也没说过。
兜是一个杀手。
读过伊坂幸太郎“杀手三部曲”前两部的人都会对他笔下以命相搏的杀手江湖印象深刻。但对于兜来说，家庭生活却远比杀手工作紧张惊险。工作虽凶险如“恶性手术”，无非是“做好分内之事”，“习惯之后恐惧便消失了”。而妻子面色一沉，就能让他心中一紧、“胃里一阵绞痛”、“吓出一身冷汗”。偏偏妻子又像所有已婚已育的中年妇女一样，总是心情不好，“仿佛生出了尾巴，在家里的地板上悄无声息地扫来扫去，不知何时就会不小心踩到”。一旦踩到，就“一言不发，满身怨气地陷入沉默，家里的气氛像瞬间坠入冰窟一般”。那感觉，每个中年男人都懂。
大部分自认“妻管严”的男人会像兜在攀岩时遇到的“恐妻革命同志”松田，为了维持家庭和睦拼命忍耐“妻子的压迫”，但总感到力不从心，犹豫着“也许松开手摔下去反而更轻松”。最终，他们也会像松田一样爆发，吼出那句：“你根本就不知道我每天压力有多大！”但兜没有。不仅没有，他还训练出了一条宝贵的必杀技：无论妻子说什么，都先回以一句“真是辛苦了”。事实证明，对妻子来说，这句话最治愈。“在兜看来，自从夫妻二人开始一起生活，特别是在儿子出生以后，妻子心里的大部分怨气和不满其实都可以归结到‘你根本不知道我有多辛苦’这一原因上来。”其实这条经验松田也知道，只是他被自己的辛苦压垮了。
你知道我有多累吗？你知道我的辛苦吗？你知不知道我压力多大？无论男女，每个中年人在婚姻中都说过这样的话。那背后隐藏着孤独，还有深深的自怜：我付出的辛苦、努力、牺牲，我所有的烦恼、焦心、忧惧，我为你做出的让步、对你抱有的期待，我受到的挫折、面临的危机，以及，我会留在车里抽烟、躲进卫生间去哭……所有这些，你怎会知道，又怎能不知？中年人软弱一下，自怜的巨浪便排山倒海般袭来，曾经的幸福轻而易举被拍得粉碎。正如松田所说，感情是不会相互抵消的，不满不会因为有好事而一笔勾销，感情也不能用简单的加减法来计算。终有一个瞬间，有一方厌倦了那句“真是辛苦”，而只想回一句：“那我呢？”
除非像兜一样。无论是与对手殊死搏斗后，浑身是血地走在回家路上，还是30摄氏度天气下，穿得里外三层去捣毁自家庭院里危险的蜂巢，精疲力尽瘫倒在地；无论是人生最后一刻，被枪指着站上高楼天台边缘，还是十几年婚姻生活里，时刻不停察言观色，偷偷记录更新“恐妻指南”，兜无暇自怜。尽管陷入绝境时，也曾想过“把能做的事情都做了，要是不行就算了”，但为护家人周全、哄家人开心，他是真的拼尽全力到最后一秒。
“死是很恐怖的。但在这个世界上，我爸最怕的，是我妈。”当兜的儿子平静地说出这句话，我和他一样，泪水浸湿了眼眶。怎么会有人怕老婆到如此地步？为什么要为了家而忍气吞声？人生那些孤独而无所依靠的时刻靠什么撑过去？一时间所有答案不言自明。不是人人都是杀手，但每个人的人生都会遭遇险途。只有真切的爱，能让人在不堪重负之时，战胜一时的软弱，舍弃无益的自怜，逢山过山、遇水涉水。也只有爱，让被人依靠不再是一件孤独而辛苦的事。正如兜对家人说的那样：“像这样为你的人生烦恼，就是我想做的事。”哪怕重新来，再活一遍，也还是如此。
“不然怎么会幸福呢？”
李察
