上一版
缩小
全文复制
上一篇2020年的春天跌跌撞撞来了，但似乎在武汉扑了个空。我所在的城市，与武汉处于同一纬度，我们这里，春风由硬而软，吹着嫩芽落山川。人们早早就探头露脑，在新绿的草坪上搭起帐篷，在河道旁抛下鱼竿，急急地吃着春菜，唯恐赶不上这一季的新鲜。
而武汉的春天，无知无觉。一位武汉市民从大年初五开始住院，前几天结束隔离，她说“感觉自己错过了整个春天”。
因为工作关系，我与许多武汉普通市民通过电话联系，他们中的大多数都遭遇了新冠病毒的攻击，听筒那一端，声音像袅袅的茶水的热气，若隐若无。
他们当中，有的一家8口感染，11个月大的婴儿无人照料，幸得志愿者协助；一位护士感染了，治愈后又立刻回到工作岗位；一位26岁的女孩为照顾外婆，从收治轻症患者的方舱医院转到住满重症病人的火神山医院；有人因为做志愿者而感染，有人家中亲人去世，有人是钟南山口中最先感染的14位医护人员之一……每采访一位当事人，我总会问一个相同的问题：你的病房有窗户吗，能看到外面的景色吗？
通过他们的眼睛，能看到一个寂寥的武汉。火神山医院的窗户外是走廊，白茫茫一片，要走出去才能看到外部世界，工地仍在施工，人们穿着白色的防护服进进出出，像科幻片的画面。闹市区的定点医院外也看不到过多颜色，有的人成日盯着楼梯上“住院部”几个深红色的字发呆。
2月15日，武汉迎来了2020年的第一场雪。一段武汉长江大桥的航拍视频里，夜晚，三辆救护车排成线从桥上驶过，蓝红色的车灯闪烁，周围没有一辆车。楼体的装饰灯清冷地亮着，打出“武汉加油”几个字，那是真正寒冷的冬夜。
小区缓缓“退化”成古代世界的模样——竹栏木栅划归地界，进城门要对暗号，健康码是通行文书，体温成了度牒。农村则是一幅景象，血红的横幅震慑村民，村口的关卡断了出路，别想再去山上捡柴。
我的城市距武汉700公里，绿色率先抵达。白玉兰朝天伸出手，我们向商场的保安撸起衣袖。春天在大地的暖气管里添了暖意，武汉的温度是一点点上升的。2月末，早樱已经埋伏在拐角，采访对象们在3月陆续离开医院，转到隔离点。有的酒店隔离点有整面墙的窗户，能让人直直地看着四季交替；有的隔离点有阳台，猫叫声传来，有人在给它喂饭。
春夜里，城市远远近近的群楼，有细长的方块，有高胖的方块，镶嵌着或白或黄的小小亮光，亮光也都是方块，方块里偶尔传出戏曲声，也不像平日那样惹人厌烦，反倒添了人情味和烟火气。
夜晚的风从窗口互相交换着进出，能感觉到春天隐约踩着步点来了。照顾婴儿的志愿者给隔离中的母亲拍摄樱花图，“开得好，有红的，有绿的。”隔着屏幕，她羡慕得很，“要是在外面，能看到这番景象。”
田野层层叠叠规则的绿色像薄底的意式披萨，油菜花开满地，土豆和水稻已经种下，春耕如期进行，很多未知在等待钻出地面。
火神山女孩走出医院时，气温已经很高了，她穿着军大衣有些恍惚，对真实的季节缺乏感知，过去两个多月的经历在她脑中时近时远。担心错过春天的女人在隔离点望着窗外，8口人在家中等着她，“看能不能抓住春天的尾巴”，说完又觉得自己不该出门，怕别人嫌弃曾经的病人。
3月中旬，武汉东湖樱花园的樱花盛开，如云如雾，向援鄂的医护人员免费开放。花先替人表达了谢意。
一位记者在描写灾难的书里写道，那些在战区和灾区工作的人，过了一段时间后，就会习得一种从事件中抽离出来的本领。这是一种职业需要：如果轻易就被这种死亡和痛苦的景象压垮，没有哪个医生、救援人员或记者能干好自己的工作。获得这种本领的诀窍在于收起同情心，不要把每个人的悲剧当成自己的悲剧。
我们很多人都习得了这样的本领，人都说春天还会来，但我们心里还是不免凄苦。
春日渐深，一场雨过后，饱和度增加。清明节，一个武汉女孩在封城后第一次走上街头，上午10点，默哀的汽笛声准时响起，女孩边跑边哭，泣不成声，手机里的画面跟着恍恍惚惚。3分钟后，红灯变绿灯，“城市死了又生”。女孩说，但人不能。
春天其实也不意味着什么，但总隐隐让人觉得似有大事发生。日光正暖，但愿人们不再错过春天。
杨杰
