中青报客户端

热门图片
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报-中青在线官方微信

中国青年报-中青在线官方微信平台

2020年04月10日 星期五
中青在线

倒在离家一公里的地方

汪龙华 中青报·中青网记者 王林 见习记者 尹海月  来源:中国青年报  ( 2020年04月10日   07 版)

    冯才勇在这个清明节回家了。

    3月30日23时10分许,他被当地农场指定为向导,带领宁南县森林草原专业扑火队21名扑火队员上山。约2小时后,火场风向突变,冯才勇和18名宁南县扑火队员牺牲。

    19人牺牲地点在蔡家沟水库东北方的一个山头上,距柳树桩村落约1公里。站在山顶,可以望到冯才勇的家。

    骨灰被安放在临时购置的棺木里。一位村民呆呆坐在冯家门口,眼里闪着泪。

    有的村民特地从市区请假回来,帮助冯家做饭。村民们凑了点钱,一起帮忙料理后事。“大家想热热闹闹、风风光光地把他送走。”冯才勇的堂姐冯发英说。

    在村民心目中,冯才勇是个老实人,“喊他干啥他都会给你干。”2003年,冯才勇一家从原籍凉山彝族自治州金阳县迁居至此,除夫妻俩外,家里还有80多岁的老父亲、2个女儿和2个儿子,大女儿冯丽娟(化名)还有半年中专毕业,小儿子只有3岁。

    一家7口靠种地过活。柳树桩归大营农场管理,大营农场隶属于四川西昌农垦公司,是一家国有农牧企业单位,村民承包农场土地,每亩地要交70元的土地使用费。

    冯家种了7亩多桑树养蚕,一盒蚕起码要吃掉1500斤桑叶,吐出的蚕丝能卖千把块钱,加上种花椒的收成,一年收入有一两万元。为了挣更多钱,冯才勇常常去山上采草药、挖菌子卖。他常在清晨五六点钟上山,简单早饭后,带上干粮,一待就是一整天。

    大女儿冯丽娟随爸爸进山,常常跟不上他的脚步。他时常造访大山,给孩子们取蜂蜜,也给山上的扑火队送去干粮和水。

    这一次,他被随机选中。在这座有着50多户人家的村庄里,不少村民都担任过向导,为扑火队指路。

    这不是村子第一次遭遇山火。“以前也发生过,但顶多就是几百亩的规模。”这是村民冉启光居住30多年来见过的第三次大火,“前两次的规模还没有这次规模的五分之一。”

    2012年,村庄也曾被大火侵犯,消防官兵、飞机都来了,幸运的是没伤到人,“这次从下午烧起来持续到晚上,打火也看不清路。那次烧起来是白天,打火能看得清楚。”

    村民们说,附近镇上有打火队,但农场里没有,“我们没有经验,不让打。”更多时候,他们担任了向导的角色。

    冯发英记得,2012年火灾发生时,农场里要求每个生产队派一个人去做向导,村民也都去帮忙,“我们的女娃儿也有人去了。”冉启光说,“我们做向导就是做辅助、后勤,跟着在后面消除烟点,主要是因为没装备没经验。”

    3月30日16时许,柳树桩西侧山坡背后冒起浓烟。21时许,村民们被农场要求撤离,从蔡家沟水库旁一路撤到当地一所学校,冯丽娟看见西侧的山坡火线连绵,火苗沿着山脊向北侧山头蔓延,将对面的山照亮。

    冯丽娟说,爸爸当时负责和其他村民看守村子,防止大火烧到家园。

    3月30日22时40分许,宁南扑火队到达蔡家沟水库。冯才勇对冯丽娟说,“宁南的车子来了,我去看一看。”一行人随后上山。临近零点,冯才勇在电话里告诉妻子,自己在山上,随后匆匆挂断电话。1小时后,19人被火包围。

    4天后,家人看到盖着白布的遗体。

    现场散落的遗物诉说着那个夜晚火势的猛烈。灭火机被丢在山顶,没喝完的水壶落在半山腰,路边有已经被融化的头盔。在遇难地附近,冯才勇的哥哥冯才军看到有人将没抽过的烟扔在地上、插入土中,表达悼念。

    这处山沟距山下火苗止步处直线距离不到100米。

    冯才军去寻觅弟弟的痕迹,在沟里捡到一块带着拉链的迷彩布碎片,感到失落——弟弟那天穿了一件黑色抓绒皮衣,这不是他的。手机也不见了,那是一部绿色的老年机,兄弟俩一起买的,侧面的按钮一按,手机就变成手电筒,在山里用起来非常方便。冯才军说,3月31日至4月2日,弟弟的电话一直能打通,但没人接。

    冯才军蹲坐在路边,头发散乱,额头皱纹密布,手上的烟头快要燃尽也未察觉。对于冯才勇的突然离世,家人还没缓过神来。

    43岁的冯才勇是一家人的主心骨。

    几年前,冯才勇担心家里土房子垮掉,为家人建了一栋二层新房。一楼用的是在外打零工时捡来的碎砖、旧砖。“少的时候自己骑电动车带回来,多的时候找个三轮车帮忙拉回来。”邻居冉启光说,靠着在工地上捡了一年多旧砖,冯才勇家里的新房子才在2017年建起来。

    在家的村民也都帮忙砌砖。后来两年,慢慢攒了点钱,冯家才逐渐搞起装修。

    山火发生前几天,冯才勇从外面捡了一些砖头,花了约400元买回沙子、石头,准备把家门前的土地打上水泥硬化。以前,家里人洗澡,都是用火烧的热水倒在一个盆子里洗,3月30日,冯才勇刚把之前买回的太阳能热水器装上,还没来得及痛快地洗上一次热水澡,就去了火场。

    冯丽娟说,爸爸很少给自己买衣服和鞋子,挣来的钱都用来供给家里。以往出门读书,妈妈会算好,一个女生每天要用多少钱,严格计算家里开支,但爸爸总会多拿出钱来给她花。

    去广州实习时,从没有坐过飞机的她花了700元买了机票回家,爸爸很好奇,问她坐飞机是什么感觉,在飞机上看到什么,一辈子最远只去过云南看望亲戚的冯才勇希望,将来儿女出息了,能带他走出大山,也坐一次飞机。

    “我要和妈妈撑起这个家。”18岁的冯丽娟噙着泪。她要坚强起来,照顾妹妹和两个弟弟。

    生活被突如其来的火灾改变。冯才勇3岁的儿子还不能理解这一切,听姐姐说爸爸在棺材里睡觉,小家伙蹦蹦跳跳跑到棺材面前,想要看爸爸。

    冯才勇的骨灰一直停在家里,冯家根据当地习俗,下葬的日子已选定,但墓地还没选好。

    “这一场火灾,让妈妈失去丈夫,让我们失去爸爸,还有十几名灭火人员,恨。”冯丽娟在朋友圈里写道。

汪龙华 中青报·中青网记者 王林 见习记者 尹海月 来源:中国青年报

2020年04月10日 07 版

他们没能踏上返程大巴
倒在离家一公里的地方
“听到着火了还是想往山里跑”