故事要从一个春日之约讲起。
“春天,是一切冰冷都慢慢被阳光融化,是微风带着它拂过小溪时的凉爽、掠过土地时的清新和经过花儿时扑向你的芬芳,是当你亲眼看着这世间的一切时,好像自己突然拥有了能够战胜一切的生机勃勃的力量。”这是陈希日记里对春日之约的盼望。
新冠肺炎疫情袭来,陈希的“好闺蜜”柳晴被感染确诊,陈希自己也被隔离,两个好朋友突然开始了一段完全陌生的生活。一时间,焦虑、迷茫、担心……在隔离的这段时间里,她们最盼望的,就是春天的相聚。
致我最亲爱的朋友柳晴:
展信佳。
在这个时节,病房内外的分隔比以往的天涯海角似乎都要更遥远些。要知道,这个大家都戴着口罩的罕见时候,想要看见彼此的真容是何其艰难。那么就趁此机会体会一下古人的“见字如面”吧。其实,我已经准备好迎接你回家了,不知道你这几天是不是也盘算着出院之后的计划了。不过不要着急,好东西都要慢慢地等。
说实在话,新冠肺炎疫情来势汹汹,但我却怎么也没想到它能威胁到我身边的人。人总是这样,一切没发生之前总觉得像天涯海角般遥远,发生了之后才恍然发觉:其实什么都围绕在身边,只不过以前是运气好罢了。
你被确诊之后,我也被当作密切接触者隔离了一阵。我从出生到现在所积攒的恐惧像是被集中引爆了。我第一次知道恐惧是有形体的,它会一直在眼前、在心中阴魂不散。我真是害怕极了,不知道是为你,还是为我。
所以我想,大概你那时的心态比我有过之而无不及吧。但我又觉得,像你这样乐观的人,或许会想到其他什么也说不定。
我很想和你说说被隔离时的那段见闻,这恐怕是我这辈子都难得的经历。我就那么待在病床上,就好像突然被“割”出了这个时代。我要考虑的问题从今天的作业忽地变成了“生存还是毁灭”。每天来查房的医生裹得严严实实,他们好像就这样一直穿着,我觉得简直可以归入世界未解之谜中。我想,负责我的医生应该很漂亮,因为我总是看见护目镜后那双灵动的大眼睛,那双眼睛弯弯的,好像一直在对我笑。我那时憋得久了,心心念念地想看花草,整天念叨着。第二天,我在床头看见了一朵纸折的花,花瓣用圆珠笔画上了花纹,好像是为了补救那白得发惨的花。于是,我得到了一朵黑色的花,很奇怪,但很好看。
说了这么多,都没提到家人朋友们的身体状况。我不知道你是不是已经听说,为了以防万一,我在这里再说一下吧。所有人都很好,没有人被感染,你可以放心了。我相信医生们的力量,所以我现在不会害怕,只会有盼望,对你痊愈的盼望。
我最近经常看新闻,看着那些医院中发生的故事,就好像陪你度过了一天又一天住院的日子,也看见忙碌的医生们是如何妙手回春的。
春天真的来了。
我希望你能有机会看看窗外。生命的复苏总是快得惊人,一眨眼间就丝毫不见之前冬天那冰冷又不近人情的样子。迎春花都开了,朱自清笔下那个“花枝招展”的春姑娘又一次回来了。大自然神奇得很,万物生命都如此周而复始,也像你我。多凶险的病啊,你不是照样挺过来了吗?
这次是真的可以亲身体验一下“春意盎然”了。
我等你回来。
陈 希
2020年3月10日
面对突然降临的灾难,世界变得异样,一对好朋友的生活变成“隔离”的世界,但隔离的是身,隔不开的是心。春天里内与外、病与健、惧与安,都在信中娓娓道来。“等你回来”,是生活的约定,更是生命的约定。面对陈希的问候,柳晴如何回答?打开回信,一行行娟秀的小字映入陈希的眼帘……
致我最好的朋友陈希:
别来无恙。
你写的那封信我收到了,可是病房里没法写信,我只好在回家的路上匆匆补上这一封迟到的信。
被感染的事情我自己也没想到。比起害怕来,更多的其实是有关“为什么是我”的思考。我做过最坏的打算,但我一直认为它发生的概率很小,小得像山海之间的一粒沙子。因为我一直想做一名医生,所以我敬佩他们,也相信他们。
我猜你一定不知道,我的病房墙上贴满了花状的便利贴,就好像开了一整墙的花,上面写着鼓励的话。我给它取了个名字,叫“繁花似锦加油站”。
其实春天早就到了。
四季都有自己专属的味道:夏天是潮湿的、带有草木香气的厚重味道;秋天是裹挟着雨水的清爽味道;冬天是干净如雪的冷冽味道;春天是花香、草香等一切生命都交织起来的味道。我早早就嗅到了春天的味道,即使在病房里,即使有病毒阻拦,我还是能清晰地感受到春天的力量。没有什么能挡得住春天,不是吗?
医院楼下有一树迎春花,黄灿灿的一片冲着我笑,我觉得它在迎接我也说不定。你肯定又要嘲笑我自作多情了,这次我有充分的理由反驳:我现在是春天的一员,“迎春”当然要迎接我。
在医院这么多天,实在是发生了许多事。要把它们一一列举在纸上,恐怕我这勉强找到的一张纸会承受不住。可要分门别类地细细整理过后再挑出些重要的写,我又觉得可惜,只好等几天,见面再细说了。
至于出院以后的计划,我早在脑子里盘算了个遍。我把那些挤进我脑子里的渴望摊开来细细地排好队,然后发现,我最想做的其实是去上学。说真的,学校现在大概是我最想念的地方了。这可真是奇怪,我从小到大都没有过类似这样的渴望。我估计是学校离了我们这些活泼又热烈的人,生活得很不习惯,所以才急切地召唤我吧。
新闻上说,武汉大学的樱花开得绚烂,我就在想,咱们学校的花是不是也开了?
中心花坛的花一定开得五颜六色,说不定还会开出一些黑紫色或者白色的奇怪的花,毕竟这里实在是太讨人喜欢了,连野花那随风飞舞的种子也爱上了这块地方。我很喜欢这种清淡的花香,不浓重,但足够让方圆几里都充满了这些花儿的独特的美。
我特别想再闻闻那种甜如蜜糖的味道。
等疫情过去,开学的时候,咱们一定要去花坛旁走一走,这次你那些奇奇怪怪用来搪塞我的理由通通抛在脑后吧。没有什么比鲜活的生命还要重要、还要可爱了。
就这么约好了,开学见。
柳 晴
2020年3月22日
待春暖花开,我们相约校园!这个约定太令人期待了。
没有一个冬天不会过去,没有一个春天不会到来。疾病与灾难终将成为岁月的尘埃。如今,花开疫散已经不远了,温暖的阳光已洒满这片土地,樱花再次盛开,街道上渐渐也有了车水马龙的样子……一切是那么和谐美好!她们马上就要摘下口罩,去自己想去的地方,做想做的事,见想见的人……
没有什么能挡得住春天!
(指导教师:李锦超,北京市第十八中学语文教师。)
在与病魔斗争时,白衣天使的用心与鼓励是柳晴坚强的后盾。医者的善良、坚强与牺牲精神给柳晴带来生机与希望,武大校园的樱花是作者心中盛开的花朵,那是对生命的渴望。春天的美好在于种子在滋养中勃发生命的姿势,我们有理由相信,经历了病魔困扰的生命之花定会绽放得分外妖娆。因为,生命之树体会了春的灵犀,夏的开物,秋的收获,冬的储养。万物相联,你我交织,用生命滋养生命,用生命开悟世界。
(点评人:管杰,北京市第十八中学校长。)
沙瑞欣(17岁)北京市第十八中学高一(1)班