上一版
缩小
全文复制
无精打采、沮丧到绝望的伍尔夫，下意识地在笔记本上画了幅小画：一张脸，然后是身形。这是一个毫无魅力的男人：“体格壮硕，下颌宽大，反衬出一双极小的眼睛，似乎是为了平衡大下巴。”他的脸涨得通红，在激愤中奋笔疾书，“下笔有如刺刀，一笔一笔刺在纸上，俨如在刺杀害虫，哪怕虫子被刺死了，他仍然意犹未尽，还要继续屠戮……”
如此深仇大恨，是因为他的妻子吗？爱上了高大英俊、风度翩翩的骑兵军官，还是在弗洛伊德摇篮里就被漂亮姑娘嘲笑过？看到这儿，你会不会忍俊不禁？别笑，我们要探讨的，可是一个穿越几百年的严肃命题：女性平等。
伍尔夫的画笔之下，那位愤怒、丑陋的教授，正在写作论述女性心智、道德和体能如何低劣的大作。当然，你知道伍尔夫对这种论断的态度；你也知道，那句广而流传的“女性圣经”——“女人要想写小说，她就必须有钱，还有一间属于自己的房间”。可能，你还会说，伍尔夫是一个“女性主义”者。
这样的标签，让我看到一幅线条单调、干巴巴的生涩素描，远不是色彩饱满、鲜活生动的作家画像。洋洋洒洒1000多万字的《伍尔夫随笔全集》（且不说小说），如何能用一句话或者“女性主义”涵盖？
写作的目的，从来都不是为了站队；阅读的目的，也从来都不是为了贴标签。一种既定的立场，既限制了写作的视域也剥夺了阅读的趣味，摧毁无限尝试的可能，让一杯层次丰富的鸡尾酒变成寡淡的水。
没错，她确实在思考这个问题。为了弄明白为什么一个性别群体（男人）享尽荣华富贵，另一个群体（女人）却如此贫穷，伍尔夫带着笔记本和铅笔去了大英博物馆，搬来一大摞男人写女人的书，越看越糊涂。互相矛盾的说法，针锋相对的结论，问题的答案没有像羊群那样乖乖入圈，而是被“一群猎犬追逐，东奔西跑，四散而逃”。
我能听到她焦躁不安、心烦意乱的叹息。而就在此时，深藏不露的真理像捉迷藏似的悄然浮现：在错综复杂，以不同方式表述出来的男人谈论女人的著作中，一直涌动着“愤怒”的暗流，尽管它们以各种伪装隐没于各种情绪中。
我有点儿幸灾乐祸，很想对那些自以为是的男人说：嘿嘿，她看出了你的愤怒，却不屑当面揭穿你，拉着你没完没了辩论，她要去吃午餐了，“搭配食物继续思考”——为什么已经占据绝对优势，大权在握，一切尽在掌握（除了起雾这件事）的男人，还会因女人而愤怒？
因为——男人在意的并非她之低劣，而是自己的优越。那才是他急于强调，过分捍卫的东西。或者说，一直以来，女人都担当魔镜的职责，将镜中的男人放大，使其自我膨胀，“拿走魔镜的话，男人恐怕只有死路一条，就像被夺走可卡因的瘾君子。”
看到这些话，估计很多女人会觉得“出了口恶气”。我也觉得痛快淋漓，为这些绝妙的讽刺而倾倒，却小心翼翼地避开“女性主义”的陷阱。布鲁姆就讥笑伍尔夫的女性主义追随者，曲解了她们的这位先知，使她不得不痛苦地面对她们的宣言，忍受她们以她的名义写作和讲学。“她当然会允许她们为自己的权利而战，但不会赞同她们在与学院伪马克思主义者、法国冒牌哲学家以及各种知识水准的多元化对手们的世俗结盟中，贬低审美价值。”在《西方正典》里，他认为伍尔夫是一个高雅的审美家，却被无情的清教徒吞噬，对他们而言，文学中的美感不过是美容业的又一变体。
就像愤怒不会写出好小说一样，杰作也不会因为“主义”而诞生。想写作的女人需要一间自己的房间，可简·奥斯汀呢？她就在起居室的人来人往中抽空写作，连伍尔夫也承认，找不出一丝迹象表明，环境对她的创作产生了最轻微的损害。
那么，究竟什么才是最决定的因素？心灵澄清。
“任何人，写作时总想着自己的性别，都会犯下毁灭性的错误。”你不是在愤怒地呐喊，不是在和某种思想论战，也不是在强调某种“主义”。虽然我不太赞同布鲁姆的看法——“我们已经被父权制的怪兽们遗弃，尽管女性主义批评家们不畏劳苦地要用魔法将它们召回”，但我也反对给某个作家或者作品，贴一个“女性主义”的标签，就此作罢。
你说伍尔夫是“女性主义”作家很简单，随便在哪儿听来一耳朵，或者一目十行地瞄上一篇文章两眼就行，比你去读那些充满想象的绮丽文字，追随不断流淌的意识去探寻作家的心迹容易太多。后者太费神劳力，“需要充沛的想象力、洞察力和学识，不是随便谁的头脑都具备这些能力”——瞧，伍尔夫的“普通读者”可没那么好当。
真正理解作家并非易事。阅读不是让你站在左边或者右边，成为多数或者少数。它是属于自己的独特体验，你可以偶遇同道者，一见如故，但大多数时候，你孤身一人，埋头前行。
写作呢？伍尔夫说，女人写作的困难在于，她们没有传统可循。没有女人的表述、女人的句式、女人的结构，现成的惯例都是男性的，对女人不适用。“与男人写的书相比，女人的书理应更短小，更紧凑，布局谋篇也无需长时间聚精会神，不被打扰。”——读这话时，我迅速瞥了一眼书架上厚厚的1000多页拜厄特的《巴别塔》，芭芭拉的《毒木圣经》，还有多丽丝的《金色笔记》，心想，对“女性主义”而言，这算不算是另一种歧视？
偷偷说一句，我很难对各种各样的“女性主义”下一个判断，哪个真哪个假，哪个对哪个错。可我估计，女性主义者对“有些男人除了不是女人外，别无过人之处”的说法，一定不满意，好像女人低人一等似的。
说这话的人不是我，而是“女性主义的先知”，伍尔夫。
冯雪梅
