上一版
缩小
全文复制
上一篇
什么东西一旦被“百科化”，其有趣度便会大打折扣。比如，在搜索引擎输入“播客”二字，得出的介绍就像是机器人复述的催眠曲：播客是iPod+broadcasting，是数字广播技术的一种。出现初期借助一个叫“iPodder”的软件与一些便携播放器相结合而实现……
作为一个早起听播客、做饭听播客，甚至会根据播客时长选择交通工具的深度用户来说，如此冷峻乏味的介绍未免太过绝情了。因此，虽然阐发播客之趣就像对人妥帖地“安利”李安电影一样困难，毕竟其间只可意会、难以言说的成分太多，但我还是决定自我剖析一下，以示对“百科式叙述”的小小抗议。
某种程度上，我对播客的偏爱，是从对知识付费课程的不适中得以确认的。如果说后者的系统性让我仿若回到了3米挑高、规规整整的中学教室里，必要腰板挺直、小本本记好每个知识点，才能表达对知识的绝对尊重；前者的随意和漫谈，则像是在导游的“佛系”指引下，踱步拜访他人的精神桃花源，时不时的灵光闪现和有趣见闻，都在进一步打开我对大千世界的好奇。这种偶遇知识的愉悦，可比被迫激起知识焦虑舒服多了。
日常生活中，我最爱听的是文化对谈类播客，节目主题越纷繁杂乱越好，谈话方向以牵东扯西为佳。因为在播客的世界里，目标明确只能让人在熟悉的海域里持续游荡，漫无目的反而能使人在不觉中拓展认知边界。跟随电影学院的教授感受法国电影与新浪潮，听《那不勒斯四部曲》的中译本编辑分享费兰特的匿名写作，在美食记者脉络清晰的梳理中搞清楚味精是如何被污名化的，从建筑师视角解读城市天际线……也许你一开始会对这些话题摸不着头脑，或者认为“不过如此”，但是在一个个行家里手的引导下，那些陌生、刻板的领域都会鲜活起来，其间的妙趣横生也可尽收眼底。当然，在为听众打开每个异质空间的“门缝”后，是否继续“推门”或是推哪扇门，全凭诸君自行决定。
日常生活中，我是一个对文化潮流颇具钝感的人，即使是对社会热议的文艺作品，也常常缺乏主动欣赏的动力，因为总觉得没有情感关联和非看不可的理由。在某种程度上，也是一些播客拯救了我的无动于衷和文化偏见。比如，当《野狼disco》等网络神曲盛行于大街小巷时，我总是本能地皱起眉头、绕道远行。因为在自己当时的认知里，这不过是又一首朗朗上口、老少咸宜的口水歌。直到在一集播客中，听董宝石与东北作家班宇对谈，讲“老舅”穿上那件不合时宜的皮大衣时折射的内心失落，谈他们对“东北文艺复兴”的心理需求，我才忽然意识到其间潜藏的社会文化意义。“社会学想象力”的打开，也让我饶有兴趣地研究起《野狼disco》的歌词，并在随后开始读《冬泳》《生吞》等年轻“东北作家群”的著作。
除了获取知识，这些“杂食类”文化播客还能大大满足我对趣闻的好奇。稍加留意就会发现：每个人的经历都是宝藏，很多其实并不比马尔克斯或莫言笔下的故事逊色多少。记得此前周末的时候，我最爱与朋友窝在咖啡馆，用一个下午的时间听每个人讲自己的奇遇故事。其中一个朋友，如今规规矩矩地坐在银行办公室里，却也有过开车穿越66号公路，一路经过美国八大州的沙漠和滩涂、惊险驶过3900多公里的经历；前两天，在何伟的《奇石》中，我也意外发现其中一段故事情节与她的某个经验极其相似。
有些故事或许不值得郑重其事地登上新闻，也缺乏被写入小说的戏剧性，但仍旧像散落在各地的“遗珠”，充满意味、值得倾听。在一集讨论《猫》的播客中，主持人莉娜的妈妈劳丽讲述了这样一个动人故事：多年前，她有一位好朋友不幸患上癌症，在去世前把她的书、衣物和一只叫做“莫瑞”的猫都托付给了劳丽。棘手的是，劳丽此前对这只猫非常过敏，每次去朋友家都会喷嚏流泪不断。为了纪念好友，她还是设法养起这只猫，并逐渐让她融入了自己的家庭生活。事实上，莉娜出生后说的第一个词就是“莫瑞”，而这也是他们家养猫传统的温馨由来。在播客中，我还了解了一位来自墨西哥的演员反抗歧视、立足影视业的心境；知晓了一位大学生忽然有天像阿甘一样，无缘由地独自骑车穷游韩国、风餐露宿的特殊体验……
聆听这些故事，就像在体验非虚构写作的原生版本，它们也许未经大作家们精致细腻的谋篇布局，缺乏张力十足的跌宕情节，不过也因此保留了更多来自生活的原初质感。它们就像是一碗朴素醇厚的鱼生饭：鱼肉切块，配上毛豆、黄瓜、海裙菜，简单调味即可上桌，因为原料本味已然足够。
在众多的历史学家中，如勒·米什莱大概是最特别的一位。因为他的本职工作已然被许多人淡忘，可是由他发明的两个词却一直流传至今：其中一个是“文艺复兴”（Renaissance），另一个则是“Joie De Vivre”，意指生活中的欢欣雀跃。每次带上耳机，跟随这些文化播客进行精神探索与漫游，我都仿佛是打开了跨越时空的“任意门”。从此，打扫、通勤、做饭等庸常生活不再无聊，而是多了一份不可多得的“欢欣雀跃”。当然，有关这个词的冷知识，我也是从播客里听来的。
任冠青
