中青报客户端

 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报官方微信

中国青年报官方微信

2020年05月12日 星期二
中青在线

婚姻真的阻碍了女人的自由?

冯雪梅  来源:中国青年报  ( 2020年05月12日   11 版)

    奥尔科特要是活着,估计会被新版电影《小妇人》吓一跳。小说出版100多年了,以它为蓝本翻拍的电影至少有十几版,每一个版本不仅是对原著的改编,也是对前一版的颠覆。从这个意义上来说,新版电影提名奥斯卡最佳编剧奖,不无道理。

    就创作天分而言,奥尔科特显然比不上她的前辈简·奥斯汀。《小妇人》也没能和《傲慢与偏见》《理智与情感》一样,列入名著的行列。不过,这并不影响它拥有一代代的读者,马奇一家四姐妹的故事打动过无数人,而三个女孩儿(贝丝因病去世)的婚姻选择,也代表了大多数女性的人生路径。

    长女梅格是贤妻良母的化身,或者说,代表了传统的女性观。她放弃富有的追求者,嫁给自己所爱的家庭教师。钱并非不重要,不过,作者显然认为,穷人比富人更有高尚情操。梅格为贫穷窝火,小小的虚荣心偶露下头,时不时买点漂亮的小玩意儿,以免让女友觉得自己得节俭度日。可当那些小花费累积起来变成“不小”的数目时,她感觉到了丈夫沉默的怒气,这可能是他们新婚生活中少有的冲突,最终以妻子的悔恨、丈夫的宽厚、俩人重归于好而告终。

    此后的冲突,比如因孩子而手忙脚乱,焦虑不安,冷落丈夫,都简单轻巧地被化解——讨厌政治的梅格请丈夫读点儿关于选举的文章,而丈夫也“心知肚明”地问起了女士的帽子……对婚姻的忠诚,对彼此的爱和知足常乐,让他们“找到了开启幸福之门的钥匙”。这样的婚姻指南,在今天的现实操作中,恐怕很难应对危机。

    最叛逆的乔,没有选择青梅竹马的劳里,因为两个人太像了,都倔强、热爱自由、脾气急躁、各执己见。她离开了,去寻自由。新的社交圈里,乔如鱼得水,除了当家庭教师,匿名写作奇情小。她很怕知识渊博、品格高尚的巴尔教授知道自己写那些惊悚离奇的故事,巴尔本来也可以假装不知,可他觉得有义务关爱、帮助、拯救年轻的乔,告诉她这样的文字有多害。

    对于奥尔科特而言,选择自己的生活和婚姻,接受巴尔教授的教导,与之交流对话,就是那个时代女性所追求的自由;对于今天的女性而言,将男性视为博学高尚的女性的引导者本身,就是一种歧视和不自由。新版电影里,乔可没有那么容易“幡然悔悟”。

    作者没有让乔不婚——在那个时代,这样的结局会影响小说的出版。女人并不拥有真正的写作自由,即使几十年后,伍尔夫对此也还愤愤不平——因为贞洁观的要求,她必须寻求隐身保命的办法,用男人的名字做笔名,徒劳地掩饰真面目;艾略特隐藏于人迹罕见的别墅时,托尔斯泰却混迹于吉普赛女郎或贵妇名媛中。

    “才不要为某个凡夫俗子放弃自由”的乔,最终嫁给了巴尔教授,虽然他岁数大,丧妻有子,但高贵人品足以弥补这一切。显然,电影的导演对这样的处理方式并不满意。

    1994年版的电影里,劳里要让乔的家过上优渥的生活,让她不必为钱而写作,这让一心想当职业作家的乔心生不快;而在新版中,乔告诉劳里,自己根本不愿意结婚,一个人也可以很快乐;教授也因为支持女性选举权而赢得爱慕。

    束缚女人自由的真的只是婚姻吗?小说里,马奇太太对乔说:“我让你尽情享受自由,直到你厌倦。只有到那个时候,你才会发现,有比自由更美好的东西。”不用说,你就知道它是什么。

    “对女人来说,一辈子最美好、最甜蜜的事,莫过于被好男人爱上并选为妻子。”这在很多现代女性看来,肯定是“腐朽之论”,可我觉得,马奇太太对女儿的万一失嫁的看法,才真正代表着“现代”——如果实在没有机会(嫁人),就在这里知足常乐吧。孩子们,记住一件事,妈妈永远是你们的知己,爸爸永远是你们的朋友。我们都希望也相信,女儿不管是嫁人还是单身,都是我们这一辈子的骄傲和安慰。在频频被催婚的2020年代,有多少父母远远不及马奇夫妇?

    《小妇人》被看作第一波女性主义运动的产物,奥尔科特也一直投身于妇女选举运动,终身未婚。以“婚姻小说”而著称,同样未婚的前辈简·奥斯汀,却很少被人认为是“女性主义”作家,她也根本没想过要表达所谓的“意识形态”。不像奥尔科特那样具备“教化”作用,奥斯汀带着俏皮观察发生在起居室的一切,轻巧地讽刺,不动声色地传达着自己的婚姻观。什么自由啊,女性独立啊,离她很远,可过去100多年了,她的那些个女性意识或者女性观点,也不落伍。虽然庄园没了,女性有了属于自己(而不是继承)的财产,可选择一个现代版的达西,依然是美好婚姻的要素之一。

    《小妇人》的女性自由,关乎婚姻的自由选择、选举权之类的政治权利,只是她们和丈夫谈论时,刻意寻找的话题,以便有“共同语言”。钱依然是重要的,并且,由于女人没有财产权而变得格外重要。乔曾经写小报文章,以赚得稿费补贴家用,可这种通俗文学,是她未来的教授丈夫瞧不上眼的,明显影响品位。而解决经济问题的方法,最终还是那个时代的流行方式——财产继承。姑母去世了,留下了大宅,乔和丈夫将其改造成学校,实现了自己最终的梦想。

    如果,没有这笔遗产呢?估计还是要倚仗丈夫的薪水或者财产生活。多年以后,伍尔夫说,女人还要500磅的收入,不是靠继承,而是自己赚来。婚姻自由、选举权、财产权、经济独立,这些一代又一代女人为之努力的目标,今天都已实现,但是,女性真的就拥有独立平等的自由吗?

    一份全球职场性别平等调查报告显示,在全球范围内,一半男性认为工作场所存在性别平等;只有3/10的女性这样认为。58%的受访者认为,除非在商业和政府中有更多的女性领导人,否则,女性不会实现平等。

冯雪梅 来源:中国青年报

2020年05月12日 11 版

过去一年短篇小说的新和异,不妨看这20篇
《四象》:发现一个草丛深处的“社交空间”
中青阅读4月推荐书单
婚姻真的阻碍了女人的自由?