上一版
缩小
全文复制
上一篇天子临轩赐侯印，将军佩出明光宫。发源于商周时期的玺印，代表着政治权力、商业凭信、私人征信，在中国古代一直是重要的信物。孔子以“信”为君子立身之本，独孤信的改名，也正是宇文泰“以其信著遐迩，故赐名为‘信’”。独孤信没能看到三位女儿的夫家相继成为帝室，当初的“风度弘雅”“奇谋大略”俱往矣，一枚“有殊于众”的玺印，是他留给后世最好的信物。
----------------
清康熙十七年（公元1678年），风流才子纳兰性德的第一本词集《侧帽集》问世。这位曾写下“一生一代一双人”“十年踪迹十年心”这般词句的纳兰公子，想必也是自负孤傲之人，为何会将自己的首部词集冠以“侧帽”之名呢？
故事还得从一千多年前这枚多面体印的主人说起。
这枚印的主人是历史上赫赫有名的美男子独孤信。关于他的容貌屡见史端，《周书》《北史》中均提到 “信美容仪，善骑射”“信既少年，好自修饰，服章有殊于众，军中号为独孤郎”“信风度弘雅，有奇谋大略”……史家们似乎觉得这些华美的辞藻在他的容貌面前都显得黯然失色，于是还在正史中不惜笔墨地记载了这样一段故事：“信在秦州，尝因猎日暮，驰马入城，其帽微侧。诘旦，而吏民有戴帽者，咸慕信而侧帽焉。其为邻境及士庶所重如此。”（《周书·独孤信传》）
时至今日，我们已然无法一睹独孤郎的英姿，但是这段“侧帽风流”的故事给我们留下无尽遐想：究竟是怎样的美才可以如此惊艳，以至于一个不经意的动作就能引领风尚、被竞相效仿？以至于五百多年后晏几道的心情还不能平复，不由得吟诵出“侧帽风前花满路”的词句。
仿佛是有轮回，又是五百多年后，向来服膺晏几道的纳兰公子读过此句后，竟也和出了“倚柳题笺，当花侧帽，赏心应比驱驰好”之句。彼时纳兰公子的心情无疑是激动的，他仿佛看到了自己的影子，那个和他一样出身显贵、才华横溢、亦善射猎的独孤郎，仿佛就是他自己。
从独孤信到晏几道再到纳兰性德，看似是一场“侧帽风流”的意外，实则是翩翩公子间跨越千年的惺惺相惜。所不同的是，独孤信的才华没有留诸词句，而是通过这件独特的印章展示了他“能者多劳”的一面。
这是一款纵横各呈八棱的多面体组印，集多印于一印，由26个大小不一的正方形和三角形组成，其中正方形印面18个，三角形印面8个，印面边长均为2厘米。其中14个正方形印面上刻着规范的楷书阴文。这十四面印文，按其性质，大致可分为三类，即公文用印、上书用印及日常信简用印。
十四面印文内容不同，各有其用途，多面的印文彰显了主人不同寻常的人生。我们不难想象：对于才华出众的独孤信来讲，他身兼数职，定然面临多重事务，于是那个从年轻时就“好自修饰，服章有殊于众”的独孤信，就将不同场合使用的印文集合在一起，制作组印，省去拣选之劳。不得不说这是一件天才般的创造。。
结合印文和独孤信的生平来看，独孤信于西魏大统十六年出讨东魏还朝后迁尚书令，后拜大司马，而印文中已有“大司马印”，则此印制作时间最早不超过大统十六年，即公元550年。制作此印时，独孤信已经身为威势显赫的“八柱国”之一，长女、四女也分别已与同为八柱国的宇文泰家族、李虎家族联姻，独孤之盛，自古未有。
遗憾的是，独孤信制作这枚组印之后，并没有使用多久。公元556年，独孤信终于为自己最钟爱的14岁小女儿独孤伽罗选好了归宿——隋国公杨忠之子杨坚，想必出嫁那天长安城内一定热闹非凡。然而，独孤伽罗的出阁之喜还未持续到来年开春，名望素重的独孤信被迫卷入宫廷斗争，次年三月被“御赐毒酒，逼令自尽于家”，时年55岁。
出身显贵、风华绝代、文韬武略、儿女富贵……独孤信的人生集这一切完美于一身，满足了个体对美好命运的所有憧憬，正如他的本名“独孤如愿”一样，“人生如此，夫复何求”。然而，命运最是无常，他近乎完美的一生却以“逼令自尽于家”的方式画上句号，不禁令人扼腕。
谁家少年，鲜衣怒马，侧帽风流？当年那个纵马驰骋、引领风尚的独孤郎早已难觅风华，唯有这精美的印章留存至今，似乎在诉说着主人不平凡的人生。
（作者系北京大学考古文博学院博士生）
魏子元
