上一版
缩小
全文复制
上一篇我实在是一个太过健忘的读者，许多名作毕恭毕敬地看过之后，也会击节赞叹，也会沉浸在或恬静或幽怨的气氛之中难以“出戏”。可是没过多久，故事的情节就在头脑中逐渐马赛克化，大师们苦心孤诣研究出的道理也被我太不争气地忘掉，偏偏就只记得几个莫名其妙、无关大局的细节。
前些日子，恶补埃莱娜·费兰特的“那不勒斯四部曲”，吭哧吭哧啃下了上千页，唯有一个细节萦绕不散。女主角莉拉的情敌艾达怒气冲冲地上门对峙，极尽诋毁之词痛斥莉拉这个不合格的妻子，想逼迫她放弃自己的家庭。剑拔弩张之时，莉拉只是悠悠地说了一句：我去给你泡杯甘菊茶吧。
引而未发，成就了另一番情理之中的戏剧张力。毕竟莉拉历来独立倔强、凡事不走寻常路，又怎会就此迈入家庭伦理剧张牙舞爪的旧有俗套？不过在这场“茶杯里的风波”中，我觉得那杯甘菊茶也该得个“最佳配角奖”。因为其解压镇定、抚平伤口的功效，用在此处真是再恰当不过了。
这便是茶文化的神奇之处。在这一点上，中国自然不遑多让。其中，最经典的就是《红楼梦》中贾母与妙玉的那段对话。贾母道：我不喝六安茶。对方回：知道，这是老君眉。短短两句对茶叶品类的取舍，暗藏机锋，潜藏着关乎历史、文化、人物关系的多重内涵。
有人说，这是贾母深谙养生之道的表现，酒足饭饱之后，自然是红茶更能消食解腻。有人说，这是妙玉熟稔人情世故的证据，她不仅懂茶道，更懂投其所好的道理。
也许没有哪种饮品能像茶叶这般，轻轻一点，便能激荡出如此多的哲思意味与文人情怀。对此贾平凹早就说过：吃茶是大有名堂的，和尚吃茶是一种禅，道士吃茶是一种道，知识分子吃茶是一种文化。不过问题在于，作为普通人，我们究竟该对吃茶讲究多少呢？
生长在茶的国度，若说对它一无所知，反倒也是件稀罕事。这几年，生活在北京这座城市，更是有太多被“科普”茶文化的机会。到老舍茶馆听个评书，很难不被前门大街两分钱一碗的大碗茶历史所吸引。“店小二”身着长袍马褂，头戴瓜皮帽，手持铜壶给手边的盖碗茶续杯时，扑面而来的茉莉花香也会让你产生一系列问题：老北京钟爱花茶的历史是怎么来的？正宗的盖碗茶喝来又有哪些程序和讲究呢？于是回家之后，赶紧翻翻那本束之高阁的《中国茶的基本》补起课来。
可是喝茶这事，若真正讲究起来，又似乎是永无止境的。懂得红茶与绿茶之分并没有什么，你也许还该学点炒青、烘青、晒青、蒸青绿茶的知识。知道了普洱茶味不易出的冲泡常识后，“打怪升级”的道路也才刚刚开始。娴熟的茶客会轻松区分出各个茶区的代表作，至少不会把临沧市的冰岛普洱“张冠李戴”到大洋彼岸的那个小岛。
在择水方面，哪类茶适宜多少度的水、冲泡多长时间还只是基本功。不必说《茶经》《大观茶论》等茶书专著的细述，单是《长物志》《考槃馀事》这类百科全书式的“生活指南”，对于水源的讲究都让人啧啧称奇。
水有天泉地泉之分，对于天泉更是要择时而取：秋水为上，梅水次之。秋水白而冽，梅水白而甘。甘则茶味稍夺，冽则茶味独全。这类讲究其实很有意思：读之前觉得他们实在太过挑剔，用什么水不是喝呢？读之后又不觉颔首回味。
不过我发现，作为普通人，一头扎进卷帙浩繁的茶文化后，其实很容易失去品茗时的轻松感。比如初识茶具后，我会热衷于辨别建盏中的鹧鸪、油滴和兔毫纹路，会在头脑里搜索面前的茶适合冲泡几次，也会紧盯着水温的变化生怕错失良机。一通复杂的操作之后，最后入口后的表现，反倒不那么重要了。自从被灌输了各类茶饮的等级分类，我的直觉性感受也被抛之脑后，掉入了世俗评判的窠臼之中。为何越是为讲究所累，越是不懂茶了呢？
直到有一天，妈妈给刚刚起床、睡眼惺忪的我递来了一杯滇红。没去看茶汤中是否有那个标志性的金色汤圈，也无暇细问水温几何，一杯下肚，那份醇厚提神的风味却让我感受到了最纯粹的欣喜。
我想，有关茶事，这大概是一切讲究的前提：无论如何，可别顾此失彼，丢了最宝贵的那份茶兴。
任冠青
