没有一个可以手牵手逛街的爸爸是很遗憾,但在筹备婚礼、收拾老照片时,我翻到过一张照片,在灯会的人山人海中,年幼的我骑在我爸脖子上,我爸一只手扶着我,一只手牵着我妈。
---------------
当听我说婚礼不需要“父亲牵我进场”的环节,婚庆策划很震惊,再三劝我和家人商量了再作决定:“别伤了爸爸的心。”我只好回家问我爸:“你要牵我入场,把我的手交到××手上吗?”“你们俩的婚礼,就自己办了吧。”我爸“委婉”回答。
我爸和我就不是那种会手牵手的父女,在任何场合都不是。
如果要给我爸打分,我觉得他至少是个90分的丈夫,却勉强只能算是个60分的父亲。从小到大,没见他和我妈吵过几次,偶尔口角起来,也总是他先服软。虽然时常出差,但只要他在家,洗衣做饭、收拾打扫,全都不用我妈操心。出差回来,还会给我妈带礼物,不管是衣服饰物,还是特产小吃,从来不曾忘记。作为50后,太直接肉麻的甜言蜜语说不出口,但当着我妈的面,也常对着我来一通“我最佩服你妈”“我出差在外,你妈一个人操持家很辛苦”之类的训示,间接表白吹捧,哄得我妈心花怒放。
可对我就不同了。出差回来,单独给我带礼物的次数屈指可数,大多数时候,我只能蹭我妈的。我爸做家务,我妈可以看电视,我必须陪侍左右,不然就会被数落“懒、眼里没活儿”。如果我让他帮忙递个东西,对话往往是这样的:“帮忙把水杯递给我好吗?”“跟谁说话呢?”“爸,帮忙把水杯递给我好吗?”“说您!”“爸,您把水杯递给我好吗?”“说请!”“爸,请您把水杯递给我。”“自己没长手!”
饭桌更是我爸训女的教练场。开饭前偷偷先吃一口?不行,“没规矩了!”筷子伸远点想挑片肉吃?不行,“挑来拣去,别人还吃不吃了?!”偏爱某个菜?那更不行,只要被他发现,必然是天天吃、顿顿吃,直到我吃腻为止。我不吃葱,他隔三岔五就要丢几片葱进菜里,如果我没吃出来,就洋洋得意:“你也能吃嘛!”
还有,时不常地总要跟我逗两句,逗着逗着就杠上了,然后就吵起来,又威胁要武力解决,结果往往是我妈介入,我气极大哭,他摔门而去。要是我和我妈起争执,那更是连想都不用想,他肯定无条件站在我妈这边。有时我妈还没怎样,他先跳起来:“怎么和你妈说话呢?”
当然,我知道,他也不是不爱我。小学时,我被邻居男生揪小辫,哭着回家,我爸正在切菜,菜刀还攥在手里就追出门去。高中下晚自习,我骑自行车回家,我爸也会等在半路接我,虽然总要讨人嫌地加一句:“我说不用来,你妈非让我来。”大学毕业直接工作还是读研?我爸拍板:“当然要读研,女孩子多读书没亏吃。”30未嫁成了别人眼中的“剩女”,我爸曰:“谁说必须要结婚啊?不结婚又怎样!”
好吧,说他是“60分父亲”可能是有点冤枉他了。他还是爱我的,只是在表达方面幼稚得像个小学低年级男生。但无论如何,别的姑娘们说的坐在爸爸腿上撒娇、和爸爸手牵手逛街这种事,我是没体验过,也就只有跟在后面看他和我妈手牵手逛街的份儿。我爸,身体力行地破除了人们关于“生了闺女的男人都是女儿奴”的观念。生了闺女,他依然还是老婆奴,而我也只能暗自羡慕别的女孩有个把她宠上天的爸爸。
是什么时候解开这个心结的呢?大概是有一天,我读书读到罗伯特·布洛尔特的一句话:“在我们最幸福的童年记忆中,我们的父母一定也是幸福的。”仔细想想,似乎的确如此。在那些后来能回想起的童年和少年时的幸福片段里,爸妈确实都是开心的。大概也是因为他们一直都很幸福,我和我爸的那些吵架拌嘴,时过境迁竟也成了可气又可笑的回忆。没有一个可以手牵手逛街的爸爸是很遗憾,但在筹备婚礼、收拾老照片时,我翻到过一张照片,在灯会的人山人海中,年幼的我骑在我爸脖子上,我爸一只手扶着我,一只手牵着我妈。
这大概,也足够了吧。
最终,婚礼没有安排我爸牵我入场的环节。我先生走到花门处迎接我,我们在亲友的目光下手牵手入场。站到台中央,我看见我妈在台下低头擦泪,我爸在一旁紧紧握着她的手。趁音乐没停,我悄悄转过头,再一次嘱咐我先生:“你以后对我,要像我爸对我妈一样。”
嗯。如果你能做个“90分丈夫”,以后在你女儿心目中,你也许,可能,大概率,一定,不止是个“60分父亲”。
就像我爸一样。
李察