上一版
缩小
全文复制
上一篇
人之交友，彼此皆有温度，则这份友情才可能长久，弥足珍贵。人以书为友，书若有温度，人则可能读得甘之如饴、体贴入心。茫茫书海中，书信集当属有温度的一类书。书信若不真，则不为书信，则无书写与接收之必要。
尤其对印刷刊行流传于世的书信而言，唯有真，方有感人之可能。真，乃书信的首要特质，其温度即发源于此。夏春锦等人编的《锺叔河书信初集》即在此列。
例如写给福建邱振智的信中，有这样一番言语：“在农村教小学，和外面的联系是会少一些，但于读书、思考则不仅无碍，且会有益。此心安处，便是吾乡，庙堂江湖，都差不多的；何况龙岩也好，长沙也好，也都算不得庙堂也。”
不管身在哪里，只要愿意，均可读可思，不必也无需被周遭的环境左右。这是给收信人的勉励，也是写信人的感同身受。如此，一颗心真的连着另一颗心。
2006年，对山东徐明祥的写序请求，锺先生慨然应允，他说应该写也愿意写。但是妻子病重，无法及时写好，故而在信中与对方商量时间可否宽限一点。“来示是今天上午接到的，请先生收到这封信后告知最后的期限，只要在这期限前我有时间写，我就一定写；万一来不及，我就立即打电话报告先生，请另行设法，这样好吗？”这样岂有不好之理？告知实情，是尊重；请求宽限，也是尊重；留出退路，更是尊重。既合情亦合理，凭借的是一颗平等待人的真心。
既是袒露心迹，写信人则难免把自己的意趣、性情诉诸笔端。“‘蠹鱼文丛’有扬之水、陈子善加盟，成功当可预期，只盼我这一粒老鼠屎不要打坏了一锅汤。”按理说，谦卑、谦逊本为人之品德，放眼人间有之者当不在少数，何以为非同寻常？盖因许多人的拥有，为后天学习所致。而锺先生这样的人，谦卑谦逊几可算是与生俱来，且随着时间的流逝会愈发根深蒂固。当然，还有自嘲，流淌出些许幽默。
关心朋友的近况，对其进行善意的劝说。坦白自己的心迹，百感交集。无奈于妻子的病情，唯有面对。文章的是否发表，只能随缘。别人要写他或打着他的名头做些事情，他劝说尽量不要或最好不要。别人赠予东西，他不停地道谢之余，颇有些惶恐与抱歉。
《锺叔河书信初集》是一册有自知之明的书。明白自己的位置，守住自己的本分，以此为基础，尽量把事情做好。同时，它还积聚了一种古风。提笔写信是旧日传统与习惯，只是古风之表。是行为，是形式。其内里是流露于纸页间的君子之风、仁人之范。
非同寻常之风范，在于闲话家常，还在关于出版、文化、思想的真知灼见中。关于文章好坏之标准，他在2000年12月28日给周实的信中明确提出自己的见解：“窃意文当以思想见解为主，文笔实为馀事。言而无文，行之不远，但这须先有值得‘行’又能够‘行’的思想见解，而出以含蓄有味的文字，则相得益彰。”
文笔是形式、躯壳、为读者眼中清楚可见。而思想见解非反复吟咏、深味不可，是内里、骨骼。思想清通或深邃，则骨骼挺拔或刚劲，如此，方可反复咀嚼、再三吟咏。华而不实之文章，无生命力可言。词藻华丽、思想乏善可陈的文章，必然流于皮毛，读得多了，除了腻味，别无它得。
2007年9月23日致叶瑜荪的信中，锺叔河说：“至于前辈文人彼此之间讲过些什么，心存忠厚的话，只该多说他们的合作和互相推重，不必多讲那些属于‘相轻’的东西，不必‘翻内衣’。”从文人之间这个有限的范围跳脱出来，放眼整个人群，锺先生所言不也是言之有物？人之彼此合作、互相成全，乃是暖心暖意的情景，反之，相互诋毁、彼此刻薄，不正是心胸狭隘的体现？忠厚、宽厚、厚道，均为现代人急缺的品性。正因为此，往往见不得人好，见不得好也就算了。还肆意谩骂、无声诋毁、上纲上线地攻击，欲借种种无端之举脚踏于他人身上，趁机无限抬高自己。在书写中，锺先生只是点到为止，在读者则是一咏三叹、意味深长。
此书之最可贵处在于，为人们树立起为人处世的风范。在收信人来讲，是聆听教诲、汲取营养，虽然这并非锺先生写信之初衷，亦可以说是他无意的促成。然而阅历、学识、情操之高下有别，对双方而言是天然存在的。锺先生真心待人固然不虚，但是阅历、学识、情操三者均构成他写信的人格背景，自是不容忽略。由此可知锺叔河先生何以为聚光者。
何为聚光者？汇聚旁人关注目光的人。锺先生还是发光者，发出光芒、输出温度与热量的人。“为人处世”4个字虽常被人挂在嘴边，但并不意味着粗陋、浅薄，反而是有深意在。任何人，都不能不于这4个字上有些讲究。
因出版和创作而赢得众多后学与读者爱戴的锺先生，是一株挺拔的树，挡住炽热的阳光，为喜爱他和他作品的人提供荫凉。夏春锦、禾塘、周音莹的编此书信集，便是一例。不难想象，他们在为此书之出版奔忙的日子里，锺先生的人格魅力是一直都在的。
锺先生和远在福建的中学教师邱振智之间，乃作者、编者与读者之间，他们交谊的时间从1989年至2018年，前后持续将近30年，友情可感。锺先生于信中多次感激邱振智赠茶，邱振智的信中想必少不了感谢锺先生赠书的言语。茶香来，书香往，茶香书香融为一处，生命之美好、通信之美丽，令我读之禁不住地欣喜。
收入于集中的收信人，有几个亦是我有过交谊的朋友。如此叙说，非我有意的攀附。而是可能，我正是这本书信集的“编外人士”。何为编外人士？朋友收过锺先生的信，得过温暖、受过鼓励，在与我的交流中，是否也把那些温暖与鼓励或明或暗、或隐或现、或多或少地传递给我？若有，我不正是间接的受益者？
黄岳年、董宁文、王振良、马国兴、马犇、夏春锦等收信人皆为几年来有过交集的师友，回想起和他们书来书往的点点滴滴，皆令人备感温暖。他们给予的无私鼓励、不吝赐教的襟怀、热忱的帮助，均鲜活可触。如此，我则是福有双至了。接受传递在前，为福之一。品读此书在后，为福之二。一福加一福并不等于两福，而是福至无边。
张家鸿
