中青报客户端

推荐
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报官方微信

中国青年报官方微信

2020年07月07日 星期二
中青在线

城市特色小店:温柔地回归

任冠青  来源:中国青年报  ( 2020年07月07日   09 版)

    正是这一家家特色小店,加固了自己对于这座城市的审美依恋。

---------------

    前段时间,拎着从超市采购的食材,准备回家继续“自给自足”的我,照例瞥了一眼路边的报刊亭。其中一本杂志让我停下了脚步:封面上,几位店员和顾客手捧澳白和dirty,无比放松地坐在胡同里冲着镜头微笑。我一眼认出,那是自己最喜欢的独立咖啡馆之一。恍惚之间,与有荣焉与许久未去的遗憾交织缠绕。

    上次去的时候还是去年冬天,当时在与困意作挣扎的自己,迷迷糊糊地跑到那家店里,点了一杯名称新奇的“微醺澳白”。一口下去,轻盈的、略带果酸的酒香与咖啡的明亮、奶香的扎实层次分明地迸发出来,仿佛在伴着店里的爵士乐起舞。

    店员是表情识别的高手,他适时向我这个被唤醒的门外汉启蒙道,之所以会产生酒香四溢的效果,是由于把咖啡豆置于盛放雪莉酒的橡木桶中发酵的缘故,然后随性地同我交流了有关酸苦度的把握。可控的咖啡品质,高性价比设置,恰到好处的人情味和自然而然的文化附加值,这些理由让我满意地把它放进自己的“小众点评”清单之中。

    在北京待久了,这个清单的队伍日益壮大,里面装满了各具特色的文艺小店。尽管经营项目不同,它们却都铺设着低调深沉的文化底色,总是会不计成本地向你“科普”种种迷人的知识角落,也故意疏离着商业社会流水线般的冰冷交易模式。

    印象最深的一次,是我从五道营胡同的东端一路“刷”到西端,最终在尽头发现了一家颇具底气的瓷器店。店面风格古拙质朴,每一件器具都好似不甚惊人,只有当你真正端起一只只细瞧,才会发现其中匠心。比如浑然一体的白瓷主人杯上,原来雕刻着若隐若现的仙鹤,那立于太湖石上的鹤爪,也需透过光亮才能发现其立体与苍劲。

    眼球经济下,商品的张扬和冲击力几乎成了不容质疑的标准,如此半遮半掩的含蓄实在是难得。而厌倦聒噪推销的我,也实在是欣赏老板洒脱的、毫无保留的分享方式。遇到志同道合的顾客,我们可以就着眼前的器具交流许久,比如窑变的产生,开片的鉴赏,以及不同色系烧制难度的把握。于是任凭外面的经济齿轮飞速运转,屋内的人却可以尽情享受另一番思维“逃逸”的窃喜。有时走出店门,两手空空,头脑中却是满满当当的。我甚至觉得,正是这一家家特色小店,加固了自己对于这座城市的审美依恋。

    后来因为疫情,那些经历开始变得遥远、陌生而模糊。春节之后,我逐渐将“如非必要,勿增实体”的原则移植到生活的逻辑之中,开启了断舍离式的极简人生:外食被自家厨房出品所替代,观影、话剧等文娱活动消失在行动清单之中,原本在去年培养出的咖啡敏感度也逐渐被各式速溶咖啡消磨钝化。可是在看到杂志封面的那一刻,还是忍不住想问一句:我爱的那些特色小店,过得还好吗?

    理性告诉我,在强调“基本”“必要”的特殊时段内,特色小店提供的锦上添花式体验似乎太过奢侈。深居简出的日子里,新闻推送和播客讨论也不断提醒着我,这些闪现着文明微光的成分,在自然那不讲道理的蛮力面前是多么敏感而脆弱:掩藏在法国乡间的米其林餐厅陆续宣布难以为继;纽约第五大道上的橱窗艺术被一一撤下,渐次凋零;伦敦西区数百家剧院也落寞地选择停摆……

    情况稍微好转的那几天,重访私藏清单上的几家小店时,也不难发现疫情留下的痕迹:登上杂志封面的那家咖啡馆,暂时无法提供工序繁复的微醺澳白;走进中意的一间创意茶室,发现茶单上近一半选项被圆点覆盖,似乎在委婉倾诉着原料获取的困难;而那间瓷器店的客流量,也明显受到了影响。那一刻,内心如同看到四月春雨突袭后的景象,一夜之间娇弱动人的樱花被打落遍地。

    不过,正在我意欲伤春悲秋之际,这些店家的应对却让人心生希望。它们大多没有慌慌张张地去跟风,而是保持着自己的节奏和理念。当瓷器店主隔着口罩,照旧毫不“惜力”地介绍着每一款作品背后的妙趣时,我知道那颗兴趣的种子依然还在。疫情期间,陶艺师的创作热情并未被浇灭,半年后一件件考究之作登台亮相,仿佛也是对现实命题的有力回应。喜欢的一家特色书店里,专门开辟了一块放有《血疫》《霍乱时期的爱情》《瘟疫年纪事》等书籍的分区,让人的那份未知与焦虑感得以妥善安放。我知道,它们是在用最独特的方式,保全自己,供应温暖。

    与接地气的路边摊相比,这些特色小店提供的产品仿佛脆弱而“无用”,但是别忘了,一场疫情之后,人心是多么需要文学和艺术去滋养和抚慰。因此我更愿意相信,它们如今的收缩不过是短暂的蛰伏,只要最真挚、最原初的热爱还在,那么春天到来之时,这些特色小店定能迎来属于自己的“文艺复兴”。

    对我而言,被疫情逼迫开启的极简生活实验也早已宣告失败。原本以为给生活做减法的理念光荣而正确,真正体会之后,才发现日子是多么寡淡无味。那些特色小店折射的文化侧面是如此可爱,那些丰富多彩的城市生活又是那么迷人。此刻,我只希望疫情能够赶快过去,茶单上的圆点可以被一个个揭开。

任冠青 来源:中国青年报

2020年07月07日 09 版

版权声明:凡本网文章下标注有版权声明的均为中青在线合法拥有版权或有权使用的作品,未经本网授权不得使用。违者本网将依法追究法律责任。
当年轻人去盲盒店的时候,他们在想什么
像人类学家一样追踪城市美食
城市特色小店:温柔地回归
看到女性主义的光芒