中青报客户端

推荐
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报官方微信

中国青年报官方微信

2020年07月14日 星期二
中青在线

谁拯救了故事里的人 谁戳穿了读故事的我

胡宁  来源:中国青年报  ( 2020年07月14日   11 版)

    如果你刚刚离婚,厌倦了乏味的生活,此时却突然收到一封遗产继承通知书,告诉你远在德国的伯父给你留下了100万马克的遗产,但是条件是,你要到通知书里指定的3个城市居住,并且完成一篇关于权力的论文,你会怎么做?

    这就是《权力之图的绘制者》主人公马太·帕维尔的遭遇,也是这个故事的开端。虽然我不得不先说明故事的走向,可是,一本书时常是一段旅程,不是只有故事情节才具有意义。

    我喜欢这本书,不在于它的故事,因为这个故事不复杂,还有点复古。故事的开始就如同好莱坞大片的经典模式:主人公的生活平衡被打破了。能得到遗产的条件甚是荒诞,帕维尔要离开自己生活的布加勒斯特,如开篇所言,完成以上条件,而后获得大额遗产。几番犹豫后,帕维尔决定辞去公职,寻找这位神秘的德国伯父。

    那是2000年,书中认为这是濒临毁灭的边缘。帕维尔在佛尔谢特、博伊莱海尔库拉内和卡拉法特3个在地图上像个“百慕大三角”一样的城市分别结交了3个人:画家特奥多尔·布莱诺维奇,拉里拉琴的伊维斯,以及工程师弗拉蒂米尔·杜米内亚。帕维尔不断在他们身上找到自己的影子,画家是阴影里的帕维尔,陷入比自己还复杂的感情纠葛里;工程师则更像阳光下的帕维尔,比自己先知先觉。

    故事发展到中段,在德国乌尔姆,一个关键性的人物出现了。一位名叫西格佛雷德的白发老人自称自己是“后现代的撒旦”,所有这一切都出自他的手笔。

    帕维尔想联合其他两人一起反抗这个魔鬼。画家依旧是那个慢他一步、比他更纠结的人,还在因为同时爱着两个女人不能自拔痛苦不堪。工程师则又先他一步,将家产捐给了教堂,携全家回修道院隐居,摆脱了魔鬼的掌控。这是反抗西格佛雷德的方法:重拾信仰,回到上帝身旁。

    最后,他们一路找寻来到了教堂前。画家无法战胜恐惧,最后悄然离世。帕维尔则突然内省找回了信仰,摆脱了西格佛雷德的魔力,重新回归自我。

    有人说,帕维尔是巴尔干的浮士德。这部小书显然比不上《浮士德》的深广和复杂,但是与之类似的是,帕维尔也曾身陷虚无、苦闷、困惑和煎熬,但是不愿停滞。他追寻变化,试图解谜,直到最后一刻完成那种对自我分裂的跨越。

    很多人不喜欢这部小书,因为这部小说不够复杂,“信仰之跃”又显得太有说教意味。但是我更认同罗马尼亚一位著名的文学历史评论家丹·克里斯蒂亚的说法。克里斯蒂亚评价这本书时说:“加布里埃尔·基富(作者)是描写诸如身体不适、精神不振、孤立无助或内心颓废等消极事物的艺术大师……《权力之图的绘制者》说的‘权力’,可以被解读为深知世界不仅局限于现实的创作者或艺术家的一种能力。”

    基富借帕维尔之口,从一开始便说:“旅行本身远比抵达终点更重要。”这也是我阅读时的体验。书中有很多钻石般的句子,能唤起我内心深处的一些极其现实的灰暗的共鸣。比如,书中一个炮制闹剧的小配角被描述为:“在他看来,这个世界就是由惨淡的灰色体组成的,不必太过认真,只要像造物主那样进行简单的加墨和着色。”

    有一段内容,在我看来一定可以击中一些困惑者的心。帕维尔自述,觉得自己“生活在一种虚幻的期待中”。“他竭力想有所改变,确信这样才有希望。而当机会真的出现时,还是会因为无力改变现有的生活轨迹而放弃。”他把这样状态下的自己比作“一匹关在马厩里的马”,它梦想去参加大型的赛马,但是真的到了赛场之后,却害怕被证实是那种跑上一百就倒下的劣马而停留在原地。

    基富描写画家在悲伤的情绪漩涡里越陷越深时写道:“他像幽灵一样蹬着自行车,毫无目标地穿行在沉睡的街头小巷,而他敞开着的风衣像一面战败者的灰色旗帜,迎风不停地飘动着。他感到被一块奇大无比的陨石重重地压着,看不到一丝丝希望,也无法继续他现在被一分为二的生活。”

    故事的最后,当帕维尔停留在了教堂附近时,基富写着,可以设想,高墙那边隐居的小团体可能过着正常、节制而安逸的生活,而帕维尔和画家却凭着想象构建这一个完全不同于真实世界、比真实世界还要生动的世界,因为他们没有接触到高墙里的那个世界。在他们的眼里和脑海里,每天不管是熟睡着还是清醒着,总是播放着他们自己编造的一个个有关里面发生的恐怖的、变形的生活片断。

    这些文字一次次击中读者内心可能存在的软弱,击中你我可能都曾幻想过的恐惧,最后却发现事情远没那么糟糕。也许故事的结局,帕维尔以信仰的力量拯救自己不能激励你,事实上,这也没有激励我。但是更让我感到舒畅的是,作者就像一个能看穿人心里黑暗角落的读心者,他把那些软弱和迷茫赤裸裸地以书中人物之口叙述出来,反而让人有如释重负之感。

    诚实本身是一种解脱。我还记得,书中,当主人公问魔鬼,你为什么选中我时,西格佛雷德说,每个时代都有自己的魔鬼,我明白自己的处境,我只能是个后现代撒旦。

    你看,连撒旦都能诚实面对自己的处境,那你我还要被困在“教堂”附近、幻想隔墙的生活多么恐怖吗?如果你有一点难过,又有一点闲暇,可以拿起这本书,不为了一桩精彩的故事,只为了找几句大实话,戳穿自己的面具,短暂地获得一点点救赎,和一点点勇敢。

胡宁 来源:中国青年报

2020年07月14日 11 版

版权声明:凡本网文章下标注有版权声明的均为中青在线合法拥有版权或有权使用的作品,未经本网授权不得使用。违者本网将依法追究法律责任。
戳破肥皂泡的各种办法
去成都“坐茶馆”
谁拯救了故事里的人 谁戳穿了读故事的我
过了人生“中点”,还能重新出发吗