上一版
缩小
全文复制
上一篇
台风正紧时我驱车十几公里，只为了一个电话。是昆明打给我的。我们已经好几年没有联系了。
他出了事故。他在雨中过人行道的时候，被一辆车撞在了树上。
我赶到现场。我看见警察和救护车。昆明斜靠在一棵樟树上，他的下半身全被撞烂了。
“警察说我只有几分钟可活了。救护人员已经放弃了拯救。警察让我打个电话，说点什么。我不知道打给谁，想到了你，就叫了你来。”
我有点儿震惊地看着他，他的下身在淌血。
“车子没法开走。现在我得靠它活下去。它已经与我的身体连为一体了。如果它开走，我连一分钟都活不了。”昆明试图显得无所谓，“让你看到我这副样子真是对不起。我知道我这几年混得不好。别让茉莉知道。她知道了要嘲笑我的。”
昆明顿了顿，“她怎么样？”
“不错。”然后我又改了口，“很好。你放心。”
昆明低下头，但很快又抬起来了。
“大学的时候我从没超过你。茉莉受不了我的孩子气。还是你赢了。但我们还是朋友……不是吗？”
“是的，我们是……朋友。”我有点儿犹豫，还有一点儿胆怯。
昆明笑了起来，可咳嗽阻断了他。
“台风来得太快了，谁知道这座城市几年后会变成什么样子。你们会逃吗，当这里变成一座孤岛？大学时我一直幻想逃出这座城市，可我现在还在这里，一事无成。”
“你应该明白我说的什么，对吗？我知道你是个好人。你会原谅我的，我知道。”昆明说。
我张开双臂抱住他。他停顿了一会儿，然后用比我更大的力气抱住我。他的泪水、汗水和鼻涕擦在我的脖子上。他小声地啜泣，他在做生命中最后一次挣扎。
离开现场的时候我突然有点饿。我想在街角的小店吃一碗馄饨，大的那种，可是所有的店铺都关门了。大学时昆明没有钱，我也没有钱，晚上饿的时候，我们就跑出校园在附近的小摊上吃一碗大馄饨。那时候我们还是单身汉。
回家时我的妻子茉莉已经做好了晚饭。她见我进门，从沙发上站起来。
“出了什么事？”她有点儿震惊地问。
“昆明死了。”我说。
茉莉没再说话，她去厨房，端出做好的菜，一切和平常没有什么不同。
这是一顿沉默的晚餐。雨下起来，台风似乎小一点儿了。
砂丁（29岁）北京大学中文系博士生
