中青报客户端

推荐
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报官方微信

中国青年报官方微信

2020年09月01日 星期二
中青在线

玩物立志

你是我出租屋里的一枝花

张虹雨  来源:中国青年报  ( 2020年09月01日   03 版)

    8月20日中午,一盆“果汁阳台”正在怒放。它身后的两层台阶上摆放着作者的月季花盆。

    我喜欢花,屏保里的、裙子上的、诗歌中的。它们开在我生活的细节里,讨我欢心。

    都市生活离田园牧歌太远,广告牌上的花儿假,新款包上的花儿贵,花坛、公园、绿化带里的花——总有种刻意。偶尔能看见一朵蒲公英从砖头缝里挣出来,扬着亮堂堂的脸,那是自然力量从水泥森林洒出的一滴。

    这年头,活着的压力有一万种,谁不想拥有更多氧气呢?突然有一天,年轻人都开始养植物了。好像挨着一点儿舒展的绿意,就足够接近远方似的。而且植物多好,不哭不闹不掉毛,死都死得静悄悄。

    有人养结果子的,金桔、柠檬、小番茄,有人养大叶子的,龟背竹、竹芋、鹤望兰。有人喜欢多肉,弄一架子,放满小“胖子”。我一姓秦的闺蜜从楼道里捡回一棵被遗弃的琴叶榕,玩儿谐音梗,当亲戚供着。

    我养花。茉莉小情小调,栀子南橘北枳,兰花娇贵,昙花矜持。牡丹太难,杜鹃太土。这么挑剔又懒惰的我,与月季不期而遇。

    今年春天,我一头栽进了月季坑。起因是看见闺蜜晒她阳台上的月季。那些花儿全都甩着小裙子,一声声地问我:我美吗?对我一个北方姑娘来说,月季是最熟悉的陌生人——见得多了,可没见过这么多品种和姿态。3个小时内,我完成了月季扫盲、选种、下单,感谢电商,牵起了人与自然,把这些小精灵带到我这个早已不信童话的成年人身边。

    我一直养猫,养得又多又好。原本是个死宅,讨厌出汗和外出,结果为养好月季,我竟然暴露在太阳地里,穿一身潮牌,沾两手泥巴。

    第一批月季来的那天,我盯着物流信息,比它们还早到快递点。收到后,我小心翼翼地把它们接回家。我的廉价出租屋破败陈旧,阳台门形同虚设,第一天晚上,猫就弄折了“金丝雀”的6根枝条。第二天,我把花盆挪到了单位的院子里。通风和光照好了,又躲开了猫的摧花辣爪。我搬花时,经过的同事都很好奇——单位院子里种满了月季,我还买月季种。他们又怎么知道,采菊东篱下,那“菊”必是自己种的才好。

    我承认,起初买月季是冲动消费,就像我买口红、学日语、做手账一样。可我居然坚持下来。我在网上看大神的帖子,看养护经验视频,讨论月季的聊天记录上划不到尽头。初来的那几根纤细的枝条,招摇着,陆续为我招来更多的盆、肥、药、更多的枝条。

    我陆续购入20多个品种。有加百列大天使、罗衣、伊芙胭脂香水……其实按我这接地气的性格,叫卫生纸、蕾丝边、“小公举”更合口味,直到我第一次看到“瑞典女王”的落花。它花期很短,粉色的花瓣繁复典雅。你看不到花瓣萎蔫,一阵风过,它们已经全部离开花萼,随风飘散,到死都是体面的样子。

    网上传说,此花是以笛卡尔深爱一生的瑞典女王命名的,但我觉得它更像另一个女王——简格蕾。名画《简格雷的处刑》上,16岁的少女女王高贵又脆弱。她的生命在最美的年华戛然而止。

    这些拥有传奇姓名的月季在电商平台有着巨大的成交量,“小乖乖”月成交量1.2万,“玛姬婶婶”月成交1.5万……在中国花卉市场上,月季很重要。它好养活,开花多,城市美化必需品。年轻人也流行种月季花,毕竟,廉租房也需要花香来证明“我值得更好的生活”。花店里的鲜花昂贵,品种滥俗,月季让我实现切花自由。

    近年来,中国的结婚率降低,离婚率升高,购物节卖出的猫粮价值超过奶粉。很多东西门槛太多,成本太高,结果太不令人满意——种月季,失望度很低,包容度很高。月季圈有一句流行语:月季养好了难,养死了也难。由此可见,月季给爱花人多大的善意和上升空间。难怪70多个城市把月季定为市花,要说出它的70多种好来,很容易。

    我的第二批月季全是“牙签苗”。我早也看,晚也看。第一个花苞出现那天,正赶上入夏第一场暴雨,我在家坐立不安,于是开车到单位,给那颗小绿脑袋撑伞。又想让它见见风雨,又怕风雨把它吹坏。于是我开着车灯,撑着伞,撅着屁股一直等到风雨停了才安心离开。等这个小绿脑袋褪去青涩、显色开花之后,我发现它和卖家秀存在巨大差异。

    我四处请教,爬楼发帖,这才明白,幼苗即使开花也不会“标准”。于是我开始学习压枝扶壮、判断底笋位置、抹芽、调整株型。好歹我是个老师,深知“教育”的力量。

    进入盛夏,我掐苞促枝,集中营养,养好枝叶,等待秋季爆发。我关注天气、干湿度,注意节气的变化,学习化肥和有机肥的区别,农药怎样配比,根据叶片的状态调节水肥。我每天都涂高倍数的防晒霜,因为要在院子里蹲很久。这样的过程,让每一朵月季花都更有意义。我好像明白了,养花最大的乐趣在于延迟满足——你得等。

    我越来越痴迷,学习扦插、嫁接,剪枝修形,花也越买越多,形成规模。刚刚入秋,每一盆的枝头都顶满了花苞。每天工作忙累了,就溜达一圈,院子里被我养肥的流浪猫躲在胭脂扣的枝条下乘凉,慢悠悠地舔毛,看看我,喵一声,低头继续梳理自己。我志得意满——远方就在院子里,一抬腿儿就到,好像拥有了机器猫的“随意门”。而我目前的计划是搞个花拱门。

    花鸟鱼虫让人着迷。热播电视剧《三十而已》里,陈屿养鱼养到丢了老婆,其实很有代表性。有风气就会有炒作。我被猫咪误伤的那棵金丝雀,据说几年前,品种极其稀罕,300多元一棵牙签苗也疯抢。市场大了,价格也平稳了,我今年买一盆精品,也就五六十元。

    月季有趣的地方在于,一个品种美不美,香不香,跟价格毫无关系。那些经历几轮市场考验依然在“剁手清单”上屹立不倒的月季,价格都很亲民。

    蹲在院子里看花的时候,我总在想我独爱月季的原因。三个季节过去了,倒让我想出了点意思。名花千千万,而我对一朵花的期待,月季都能满足。从淡雅到浓烈,从清纯到冶艳,从仙气飘飘到人间烟火,应有尽有。它不娇贵,给我改错的机会和个性化的可能。像我这样的菜鸟,一样可以养得风生水起。它用生命力赞扬我为它做的一切。

    月季,月月开,季季开,育蕾期28天。花奴本事如何,28天揭盅。没有诗人赋予月季什么品格,可能因为它平凡而多花。从黑龙江到海南岛,从春日到寒冬,月季一路盛放。它喜欢风,喜欢雨,喜欢烈日和大地。

    现实有这么多压力,但管他什么年纪,我花开每一季。

张虹雨 来源:中国青年报

2020年09月01日 03 版

三十,就必须而立吗
我跟动漫学恋爱
你是我出租屋里的一枝花
游思描