上一版
缩小
全文复制
如何“遇见”一家书店？可以街角偶遇，可以跟着旅行指南拜访，或者，请作家给你带路？
9月上旬，第18届北京国际图书节“遇见一家书店·24小时声音漫步”，邀请了48位名家用声音“代言”48家书店。作为自己的“第二生活场”，作家和书店有很多“不得不说的故事”。作家拜访书店，我们拜访作家，请他们为读者翻一翻书店的履历，有时候，这也是关于一座城市的记忆。
诗人树才第一次遇见小众书坊，是在2017年，他在这家书店办了新书《给孩子的12堂诗歌课》的分享会。现场来了三四十个家庭，大都是妈妈带着孩子，讲着讲着，新书分享会变成了孩子的诗歌课。“我做儿童诗歌教育最大的一个特点是，不教孩子什么是诗，因为我无法告诉他们。但是我可以鼓励、诱导、刺激他们现场写一首诗。”树才说。
此次由树才“代言”主营诗歌的小众书坊，是偶然，也是必然——小众书坊就是这样一个诗歌的现场。它位于后圆恩寺胡同，是一座古色古香的宅子，但主营业务是现代诗，树才觉得，诗歌就需要这样的反差带来张力，“读诗可以成为一种新的时尚”。
隔三差五，这里就有诗歌活动，进进出出的诗人多了，书店也有了“诗性”。“这个时代，诗歌可能是无用的、务虚的。在这样一个物欲膨胀的社会，诗歌变成了一种特别稀缺的氧气，氧气在这个空间弥漫，空间里肯定会有不一样的东西。”树才说，“小众书坊有一个特别好的氛围，它的空间不大，但进来的都是真正爱它的人。”
树才记得，有一次，潘洗尘的诗集《深情可以续命》在小众书坊办新书分享会。“爱你所爱的事物/爱你所爱的人/深情 炙热/能毫无保留最好……深情可以续命/至少/是深情续了/我的命。”在这首书名同题诗中，作者充满了对深情的信仰，同时作为一个病人，他很高兴自己的身体还允许他从大理来到北京。
“城市中有一家以诗歌为主题的书店，能让人听到这个城市的心跳。城市里不能全是卖东西的吆喝声，也需要读诗时翻书的沙沙声。”树才说，“诗歌有时候就像古老的庙宇教堂，让人们充满敏感、充满希望，还能在某一刻把情感当作天大的事情。”
作家宁肯是北京人，读书时就喜欢逛书店，上世纪90年代，在满城的新华书店都长一个模样的时候，三联韬奋书店可能一个例外，无论从文史哲的选书到文人书店的气氛——不仅是书店，更是文化地标。这次作为三联韬奋书店美术馆总店的“代言人”，宁肯颇有些“诚惶诚恐”。
宁肯记得，三联韬奋书店可能是最早在书店里卖文学期刊的，《人民文学》《上海文学》《收获》《十月》……一大排看过去，几乎囊括所有重要的文学期刊。当时，宁肯住在方庄，他的一个朋友住在昌平，他们的“约会”往往就定在三联韬奋书店，喝点冷饮，聊聊文学。从这个角度来说，这里堪称开了“书店公共文化空间”之先河。
2001年，宁肯出版了自己的第一部长篇小说《蒙面之城》。刚出版时，他去逛三联韬奋书店，特别忐忑，“会不会有我的书呢，会摆什么位置呢”……当看到自己的书出现在这里，自己从一个读者成为作者，宁肯好像惶恐地踏入了一个圣殿，“这种感觉只有在三联韬奋书店才能找到，是一种精神上的归属”。
宁肯最喜欢三联韬奋书店的地下一层，“一层包罗万象，地下一层聚焦文学艺术哲学，那是我最感兴趣的部分”。而且往下走，空气一下子就安静了下来，这时候的书店更像是一个图书馆，“其实书店就是一个现在时、动态性的图书馆，大部分是新书，可以开架翻阅”。
“一群老读书人创办的书店，有着自身的历史感，它所要表达的东西，有一种传承。它是一个通道，可以通向很远的过去和很远的未来。一家没有历史的书店，无论摆设多么漂亮、咖啡多么好喝，终究只是一个密闭的空间。这一点，没有书店可以代替三联。”宁肯说。
说到历史，北京最有历史感的书店之一，可能要算中国书店。93岁的表演艺术家蓝天野是中国书店读者服务部的“代言人”，这家书店有个更广为人知的名字——中国书店琉璃厂店。和其他书店最大的不同是，这里不仅卖新书，还经营古旧书刊文献——当年北京琉璃厂、隆福寺、报国寺、东安市场等几个地方的古旧书店，大都并入了这里。
在清代乃至民国，琉璃厂是全国的文化中心和学术中心重地。琉璃厂的旧书店有多重要呢？举个例子，鲁迅先生在北京一共14年，日记中记载去过琉璃厂的书店480多次，平均一年35次，也就是差不多每十天会去逛一逛。
中国书店读者服务部经理刘易臣，大学毕业就来到这里工作，至今已有12年。中国书店和作家们的故事，他听前辈讲，前辈听前辈的前辈讲，几乎能成一部口述史。
比如，邓拓曾在《北京晚报》开过《燕山夜话》栏目，内容涉及北京的历史掌故、人文风俗，后来结集出版为同名书籍，至今都在中国书店卖得很好。邓拓在写《燕山夜话》时，就经常来中国书店找文史资料，还专门给书店题了一首诗：“寻书忘岁月，人莫笑蹉跎。但满邺侯架，宁辞辛苦多。”
中国书店有一项特色业务，就是有收购人员满中国地收购古旧书，邓拓是在向这些人表示敬意。刘易臣的前辈，就曾在废品站收到过一部完整的《古今图书集成》5000余册——这在雍正朝一共也只印了64部。如今，收购业务已经走出国门，团队曾在日本购得一部关于中医的书籍，回来影印后出版，将孤本化身万千。
中国书店的老顾客兼老朋友很多。中国书店是书店，也是一家出版社，编辑经常拿着书请著名书法家启功题署名，先生几乎从不拒绝，欣然提笔。上世纪90年代初，袁行霈经常来中国书店，有一次来，正好看见几个店员在比赛谁会背的诗词多，于是当场表扬了他们——这个“牛”被这几个年轻人吹了几十年，“被研究古典诗词的大家袁先生表扬过”。刘梦溪也是中国书店常客，由于腿脚不好，刘先生每次来都带着一副拐杖。因为在书店站的时间会比较长，刘梦溪每次来，店员都会拿着一把椅子跟着他走，让先生随时能坐下……
别误会，来中国书店的作家并不都是老先生，而是一代一代“传承有序”。被称为“京味儿”作家的崔岱远说，他曾在中国书店找到一本绝版书，但当时没带够钱，于是把这本书悄悄地藏在书架的一个隐秘角落，下次拿够钱再来。
“这些过去的故事是我们书店的记忆，实际上也是一种文化。我虽然年轻，但有比我更年轻的人进店的时候，我就给他们讲这些故事。”刘易臣说。
刘易臣大学学的是历史，读书时也经常去中国书店找一些绝版的史料。他记得，有一次上课，老师推荐一本研究《资治通鉴》的《通鉴学》，没有再版过，市面上很难找到，老师让他去中国书店找找。刘易臣花了3个月时间，真的淘到了一本，只花了20元，拿到班上炫耀，同学们都特别羡慕。
刘易臣说：“一个城市有古旧书店，就像城市文化有了保护神。中国书店在收购过程中，关于中国传统文化和北京历史文化的古旧书都是收购重点，或者说抢救挖掘重点。”
有一次，书店收了一沓子破破烂烂的稿子，是一个普通人的日记，但里面记载了当时北京的衣食住行，连具体物价都记了。“如果几十年后，有人想写《蒙塔尤》那样的社会生活史，这本日记就是特别重要的直接史料，如果没有从事这个行业的古旧书店，这样的文献就很可能化为纸浆了”。
小众书坊给树才留下最深刻印象的场景，是门口那棵高大的白蜡树，目测树龄在两三百年以上。“我对一切树都有亲切感，要不然我怎么会叫树才。这棵白蜡树特别茁壮高大，带来了凉快清爽，也见证了这里是一个城市古老的心脏。你能感觉到胡同就是这棵参天大树的心脏和肺叶，它整个儿都在跳动”。
宁肯对三联韬奋书店通向地下一层的台阶印象深刻，当那么多人都坐在台阶上静静地看书，一个无形却强大的文化气场就形成了。
刘易臣特别喜欢中国书店的一个场景，就是读者们在那儿翻线装书，“那种专注的神情，不仅是对书的珍重，更是对文化的敬仰”。曾有一对年轻的情侣看到一部关于他们家乡的文献，虽然没能买下，但“他们翻阅时候的那种呵护之情，让我们感受到20多岁的年轻人对线装书的感情，传承延绵不绝”。
还有濮存昕和北京人艺戏剧书店，李敬泽和布衣古书局，谢玺璋和古籍书店，祝勇和故宫书店，李洱和福声唱片，徐则臣和春风书院……听完作家们的娓娓道来，你要不要去现场看一看？
中青报·中青网记者 蒋肖斌
