缩小
全文复制
上一篇驻村工作队队员邢纪城戴着眼镜，眼前却一片模糊。一个月前摔破的眼镜片，到现在也没时间去县城更换，他只能用胶水粘着。
扶贫干部杨作前结婚3个月了，却还抽不出时间带媳妇回门。
分管脱贫攻坚工作的乡党委副书记黎燕，甚至因为延误治疗导致手指截肢。她在医院排队看病时也不忘在微信朋友圈吐槽：“看个病浪费了好多时间！”
在脱贫攻坚的冲刺阶段，这样的节奏是四川省凉山彝族自治州许多扶贫干部的日常。一张在凉山广为流传的挂牌督战工作表，传递着倒计时般的紧迫感：
5月，问题整改“清零”；6月，全面完成易地扶贫搬迁配套设施、安全饮水工程和安全住房等的建设……10月，完成贫困县摘帽验收州级初审；11月，接受第三方专项评估检查；12月，接受国家抽查。
当下，正是千千万万扶贫干部的决战时刻。
“凉山脱贫攻坚搞得火热，很多人都往乡上冲”
8月31日，记者走进凉山州美姑县洛俄依甘乡现代农业产业园，一串串“紫水晶”缀在藤上，当地农户正在园里采摘葡萄，还有人正在网上直播推广。洛俄依甘乡乡长吉吉木呷说，今年有6亩葡萄挂了果，每亩产值在6万元左右，预计收入30多万元。
在扶贫干部郭荣鸿的眼里，当下的成绩来之不易。
5年前他刚到这里任第一书记时，村民地里种的是荞麦、玉米、土豆。农户辛辛苦苦种一年，一亩地的产值也就800元左右。在大凉山深处，这是延续了数百年的生产方式，没有人想过，这土地除了种“三大件”之外还能有别的出路。
这位来自县委办的第一书记，肩上扛着带领村民脱贫的担子，他必须为村民找出路。学习考察后，当地政府决定建设经济果木林产业园，其中包括在阿卓瓦乌村建大棚种葡萄。
但村民对此并不看好。给葡萄园选址时，村干部甚至带着他爬到最高的山上，“明摆着不想建葡萄园嘛”。那时他觉得，“就像一块石头丢到水里，却竟然没起一个泡”。
他历尽千辛万苦，一点点突破，说服部分村民和村干部“先干起来”。去年和今年，葡萄园产生的实实在在的收益又吸引了很多老百姓加入，预计明年果园将扩大到32亩。
郭荣鸿对葡萄产业的竭力推动并非心血来潮，而是出自脱贫攻坚的使命。贫困地区只有形成主导产业，形成“造血”功能，才能巩固脱贫成果。
特别是随着“2020年农村贫困人口实现脱贫”目标时间点的临近，脱贫攻坚的任务越来越紧迫了。
2020年3月6日，习近平总书记在北京出席决战决胜脱贫攻坚座谈会，并发表重要讲话。习总书记说：新冠肺炎疫情发生后，也考虑过等疫情得到有效控制后再到地方去开，但又觉得今年满打满算还有不到10个月的时间，按日子算就是300天，如期实现脱贫攻坚目标任务本来就有许多硬骨头要啃，疫情又增加了难度，必须尽早再动员、再部署。
在凉山州的7个未摘帽贫困县，这种紧迫感表现得具体而微。
“凉山脱贫攻坚搞得火热，很多人都往乡上冲。”美姑县牛牛坝乡的扶贫干部马海哈布说，他有很多同学从县里的机关单位跑到乡村当驻村干部。他粗略统计，全县30多个乡中，有十多个乡都有他的同学。
决战时刻，青年干部挺身而出
29岁的马海哈布原本是美姑县子威乡中心小学副校长，他觉得，在这样的特殊时期，凉山需要更多年轻人，因此也加入了脱贫攻坚的队伍。
2018年6月，为了向凉山未摘帽县的贫困发起“总攻”，四川省前所未有地选派了5700多名干部，组成综合帮扶工作队分赴凉山州11个深度贫困县，开展为期3年的脱贫攻坚和综合帮扶工作。
四川省提出，要把最能干的人派到脱贫攻坚的最前线去。而他们中，大部分是青年干部。
来到位于川滇两省交界处的金阳县时，来自德阳市旌阳区农业农村局的邢纪城刚参加工作1年。他从学校来到机关，甚至还没来得及熟悉农村工作，就投入到未摘帽贫困县的脱贫工作中。
其中一个巨大的挑战是，要在海拔约2000米的重楼村建设名贵中药材种植基地。自然状态下，种苗要长6-7年才能采收。可是脱贫攻坚收官在即，而且只有快速见效，才能说服更多群众参与。最终，驻村工作队和当地政府拍板，采购6年生的苗，通过技术手段，重楼村在第二年就可以采收。
“虽然成本高了，但老百姓很快见到了效益，这对脱贫攻坚是有利的。”邢纪城说，脱贫攻坚让自己深入参与了农村工作，也认识到了基层工作的复杂性。
现实中贫困群众的多样需求，连马海哈布这样的本地干部都感到意外。有一天清晨5点，他接到一个居住在易地搬迁安置点的贫困户的电话，对方因为马桶堵塞，就想起了名字里带“马”的马海哈布：“你是不是那个马海……通马桶的那个？”
马海哈布哭笑不得，但还是立马起身赶到贫困户家，帮他疏通下水管道。马海哈布笑称，在解决群众困难方面，自己是万能的。
教师出身的马海哈布觉得，相比教书，解决群众的问题难多了。但令他欣慰的是，一些贫困群众原来不愿意搬下来，但前一阵有人告诉他：“现在不想再搬回去了。”这让他很有成就感。
9月9日，在国新办举行的四川脱贫攻坚新闻发布会上，四川省委书记彭清华表示，四川将在巩固好脱贫成果的基础上持续推进产业发展、教育医疗、移风易俗等方面工作，解决好凉山彝区深层次致贫因素，让彝族群众能够实现稳定脱贫，同全省人民一道过上小康生活。
决战脱贫攻坚的战场险象环生，甚至伴着牺牲
目前，奋战在凉山州7个未摘帽贫困县脱贫攻坚一线的，既有本地干部，也有大量前来支援的干部。
在被称为凉山“西伯利亚”的布拖县工作的一年多时间里，因为高海拔地区特殊的气候，凉山州布拖县木尔乡党委副书记黎燕的身体出了状况。她先是内分泌失调，患上乳腺疾病，后来又突发视力模糊，她一度以为自己“要被疾病吞噬了”。
2019年10月，在一次装订档案资料时，黎燕不小心被装订机弄伤了右手食指，没想到一段时间之后，小小的伤口不仅没有愈合，反而感染了。又拖延了一段时间后，她不得不到成都去治疗，结果只能截掉一段手指。
黎燕是四川省自贡市沿滩区一家乡镇卫生院的副院长。她说，不是不想回家，而是路途实在遥远，也很难抽出时间。为了回家，她得绕道云南，独自开车上路。为了减少在崇山峻岭间公路上的停留，躲避可能遭遇的危险，她常常一路上不吃不喝，一口气开回家。
即便如此，危险还是难以避免。有一次，她的车子刚开过几百米，后面的山体发生滑坡，吓得她把车停在路边哇哇直哭。她还遭遇过夜晚爆胎的窘境，幸亏遇到好心人，才得以换了车胎回到布拖。
这场决战的战场没有硝烟，但险象环生，甚至伴随着牺牲。2016年12月1日凌晨，在连续工作了十几个小时后，时任昭觉县大坝乡党委书记的尔古日体突发心脏性猝死，生命永远定格在36岁。
“没时间”是尔古日体的口头禅。家人生日、亲友聚会没时间参加，生病了他也没时间去治。“把时间都用在脱贫攻坚上了”。
尔古日体的搭档、时任大坝乡乡长的俄木拉者记得，2016年7月他们刚到大坝乡工作时，全乡5个村有4个是贫困村，车子行驶在“毛路”上，非常颠簸，一路上都是土坯房。
2016年，昭觉县很多村在建新房，建筑材料尤其是红砖资源特别紧张。为了保证大坝乡的供应，尔古日体跑到砖场一直守到深夜两点，生怕被别人抢走。
尔古日体殉职当年，大坝乡3个村退出了贫困村的序列。如今，大坝乡水泥路、柏油路都有了。
在一定程度上，脱贫攻坚给凉山带来巨变的背后，是一线干部付出的汗水甚至生命。根据当地有关负责人披露的数据，脱贫攻坚以来，凉山有24位干部在脱贫攻坚工作中殉职，还有151人在扶贫路上负伤。
中青报·中青网见习记者 赵丽梅 母建鑫 记者 王鑫昕
