上一版
缩小
全文复制
上一篇
我曾去过一座陌生的县城。我很好的一位朋友，不小心碰倒了桌子上的红酒杯，碰到酒杯之后她告诉了我那座县城的名字。我现在想起那座县城，想起那座县城安静的街道和沉默的人群，觉得一切都漂浮在嫣红的酒水里，而我也漂浮在嫣红的记忆里。
上海去这座县城有3个小时的路程，这3个小时里我基本都望向窗外。我是在这个时候突然发现时间原来是没有边界的，它早就突破了时钟的限制。3个小时里可以装得下3年的时光，而3年的时光也可以像窗外的3个小时一样短暂。
我走出火车站，看到站前广场的公交牌上依旧存留着夏季台风的痕迹。我看不清自己的目的地，当我没有目的地的时候，或许我应该坐到终点，然后再慢慢地去寻找目的地。
我坐上一辆公交车，在车上看着两座山之间的小路越来越窄。前方很像是人生的路，当你觉得无路可走的时候，汽车就会转一个弯，进入另一片开阔的地方去，如此循环往复。我现在才明白我不需要再去那个陌生的县城寻找什么了，我困惑的事情公交车一早就告诉我了。并且它还告诉我，当车里挤满了人而你谁也不认识，当车里挤满了人而你一个朋友也没有，这时候你需要往窗外看，你看到冬天的河流如此苍白地流淌，而温暖的阳光覆盖在它们的身上。
我在一条无名的路上走了很久，前面的一个小女孩跟她的妈妈说，后面有个人为啥一直跟着我们啊？她的妈妈笑着说，因为人家也是走着相同的路啊。在下个路口，我转到另一个方向，我在转向时又去寻找她们的身影，发现她们已经在很远的地方了。她们不会觉得为什么有人跟了我们很久却突然走向另一条路，而我，也不会觉得我跟了谁很久，却突然离开。
人们总说人生无常，其实忽略了每一段开始也是无常的。我时常想，人生是不是太过漫长，开始和结束之间有如此漫长的距离，就像是一根遥远的绳子，而每个人都只能各执一端。把握住开始的人错过了最后，而最后在一起的人却不知道是如何开始的。我们会不禁迷惑，是我们走在路上，还是路在我们的命运里行走。
我还是会时常想起那座南方的县城，尤其是一些寒冷将欲来临的时候，我觉得自己就像那条车窗外的小河，在冬天时，需要阳光温暖地覆盖。所以不管春天是怎样的灿烂，秋天又是怎样的喧嚣，我总是选择在冬天出门，就像我在一本小说里看到的：“亲爱的不要在北方订我的棺材，冬天我要去南方。”这本小说我曾送她一本，我去找她的时候她还没有放学，我在教室门口看了她很久。天黑了就放学，天黑了我们就一起去吃饭。
孙超杰（28岁） 复旦大学中文系博士生
