上一版
缩小
全文复制
“你还好吧？”
这是树洞救援团志愿者美丽在网络上面对“树洞宝宝”时，通常发送的第一句话。这位持有心理咨询师证书、在中学教物理的老师认为，相比于“在吗”等开场白，“你还好吧”传递给对方的关切与温暖程度会高一些。
关于“树洞”，有这样一个传说：旧时，心里压抑着秘密与困苦、希望可以倾诉而不被他人所知的人，会跑到树林里找一个树洞说出，然后将洞口封住。现在，一些人选择在网络社交媒体上，找个没人认识自己的地方，倾吐心底的想法。
“我有抑郁症，所以就去死一死，没什么重要的原因，大家不必在意我的离开。拜拜啦。”2012年3月18日，网名“走饭”的江苏女孩因抑郁症自杀离世，这条33字微博的评论区，成为许多人倾诉的树洞之一。
“我想死也死得体面”“到处买安眠药都买不到”“怕眼睛会哭肿”“能感受到虚拟的快乐最快的方法就是醉酒了吧”……2020年12月10日，“走饭”微博下的树洞里，留言已近200万条，几乎每隔几分钟，就有新的留言出现。
2018年3月，致力于人工智能研究的荷兰阿姆斯特丹自由大学终身教授、武汉科技大学大数据研究院副院长黄智生，注意到了这一现象。彼时，黄智生正与首都医科大学附属北京安定医院开展相关合作。
可否通过人工智能技术，在树洞中自动寻找、筛选出有自杀倾向的人群？黄智生尝试开发了一款智能机器人，编号001。点击按钮搜索，机器人会通过算法识别“走饭”微博树洞中有轻生倾向的人。每隔几小时，机器人生成监控通报，推送给黄智生。通报包含留言者的留言内容、微博主页等信息。
对这些人群，根据自杀方式的确定性与自杀时间的紧迫性，黄智生将自杀风险分为了11个等级。0表示未见有生存痛苦类表达，10表示自杀可能正在进行中。一旦风险达到6级（已计划自杀、自杀日期未明）以上，机器人会发出预警。
找出自杀高风险人群，只是第一步。
2018年4月底，001发现山东女孩蕊蕊在微博上说，打算五一假期烧炭自杀。“必须马上展开救援！”那段时间，黄智生正筹备树洞救援团，他当即发动“医学与人工智能”微信群中的志愿者，成立“蕊蕊救援小组”。
通过研究蕊蕊的微博信息，志愿者们找到了她所在的学校院系老师的电话，还在微博上与蕊蕊取得了联系。原来，蕊蕊因失恋引发抑郁症，休学在家。得知蕊蕊喜欢鲜花，志愿者们众筹资金，每周匿名给她送花，还精心挑选了一些书籍快递给她。
同时，小组抽调了一名心理学专业的老师，每天陪蕊蕊聊天。蕊蕊情绪渐渐出现好转，没再提自杀的事。
然而，6月中旬的一天，噩耗传来，蕊蕊在微博留下一句“Bye Bye”，就永远告别了世界。
“这次救援，给团队成员带来的冲击很大。”为救蕊蕊，救援团不仅成立了前方核心成员小组，还组建了包含20人的后方团队，随时提供方案探讨、物资援助等支持。
蕊蕊只多活了47天。作为后援团成员，湖北中医药大学信息工程学院解丹教授至今记得，整个救援团微信群一度“气压很低”。
“救人绝非一件简单的事。”在树洞救援团内部，团队将每个被施救对象称为“树洞宝宝”。大家意识到，机器人只能找出意欲轻生的“树洞宝宝”，怎样帮助他们重拾生的希望、继而坚强地活下去？
“救援有成功，也会有失败，志愿者自我情绪调节也很重要。”武汉大学健康学院副教授杨冰香长期致力于自杀预防及危机干预、精神连续性护理等研究，她告诉志愿者们，危机干预只是一次短程心理干预，被救者能否继续活下去，还需要来自社会与家庭长时期、较完善的系统性支持。阻止一次自杀，“树洞宝宝”被救回、活下来的每一天，都有来自大家的一份爱心与贡献。
树洞救援团队撰写了《网络自杀救援指南》，从绘制救助流程图做起，指南不断完善，至今已是第11版，涵盖了如何解读监控通报、如何与“树洞宝宝”建立联系、如何成立救援小组、面向不同类别问题如何施救、什么情况下报警以及如何报警等内容，共106页。
根据指南，如果风险等级在8级以下，救援队员需通过网络私信，与“树洞宝宝”取得联系，缓解其自杀情绪，并争取取得信任，建立稳定性交流。
一旦风险在8级以上（在近日内自杀行动很可能发生），救援团队即通过网络信息分析等手段，寻找其家人、朋友，向他们预警，以阻止自杀行为。
“这样的救援，也往往需要多方合作。”化名“胡老师”的志愿者，是武汉市协和医院一名医生。两年前参与的一次救援，让胡老师至今记忆犹新。
2018年5月的一天，树洞机器人发来预警，广西网友小禾自杀风险级别较高。救援团立即成立救援小组，胡老师分析其微博发布时间及内容后评估，小禾正在采取自杀行动！另外几名志愿者立即检索出当地报警电话、即刻报警。警方随即赶到现场，对小禾进行劝阻并给予心理疏导。最终，小禾被救下。
团队统计的数据显示，仅2018年下半年，团队就对50名自杀风险极高的人及时干预、挽回了生命。
在技术层面，黄智生不断对树洞机器人进行迭代。随着抓取数据准确率持续提升，团队发现，自杀风险在8级以上的越来越多，而团队人力有限。
2018年起，黄智生在北京、武汉等多地开展讲座，介绍树洞救援团队，以期吸引更多专业人士加入。
在武汉市青山区，美丽老师从2002年开始学习心理咨询。2019年初，通过一次讲座，她认识了黄智生，申请加入团队。
树洞救援涉及救人生命，想要加入并非易事。
“志愿者不仅要具备一定的专业知识，还需要心智成熟、情绪稳定，不计报酬、愿意奉献。”团队规定，应聘者需参加线上面试，通过者方可加入见习群。
成为见习队员后，首先需学习树洞救援指南，随后参加团队在每周二晚举办的线上培训。来自北京安定医院、湘雅医学院、北京大学、中国科学院大学、北京自杀救助中心、武汉大学等院校与机构的专家，开展《自杀救助基础知识》《精神疾病康复技术：理论与实践》《网络自杀救助：信任机制与救助策略》《危机干预的伦理问题》等授课，共20学时。
在这里，专业素养始终被摆在重要位置。“第一句话怎么说，一定要想好。”杨冰香经常和学员们讲，在跟自杀风险等级高的树洞宝宝联系时，仅传递关爱是不够的，危急时刻，必须让对方感觉到你是专业的、权威的、有力量的。
根据救援团的设计，非心理学专业领域人员，在不太紧急的情况下，为方便开展营救，可以化身同类人身份，开启沟通。
见习队员参加完培训，还需撰写论文，并在老队员带领下参与实操，由团队专家委员会综合评审。
志愿者美丽是在2019年下半年，通过重重考核后，正式进入救援团的。紧急救援，很快来了。
2020年3月的一天，树洞机器人预警，东部沿海省份的小茜准备五一期间烧炭自杀。美丽立即与其他几名成员成立救援组，由她与小茜直接联系。
起初，小茜并没理会美丽老师。得知她近期在一个微信约死群中比较活跃，美丽佯装自己也不想活了，潜入其中，并渐渐获取了小茜信任。小茜约她，5月2日在其出租屋内一起烧炭自杀。
眼看约定时间越来越近，小茜仍一心寻死，美丽设法找小茜要到了手机号。5月1日，美丽发现，小茜可能提前一天实施自杀计划！她当即给小茜打去电话，连拨5个，均无人接听；另几位组员给小茜发去一些关切、劝导信息，同样无人回复。
救援小组正准备启动预备方案，好消息传来，因为看到不断有电话打进，有一些温暖、有力的消息发来，小茜感觉“这个世界上还有一丝温暖、还有人牵挂着自己”，她最终中止了烧炭行为。
那次之后，小茜终于愿意一点点打开心扉。“树洞宝宝们愿意说出自己的痛苦，于他们而言就是一次进步，这时，要耐心倾听，适当给予鼓励与引导。”美丽总结道。
随着小茜精神状态渐渐好转，美丽会隔几天发一句问候，并随时默默关注其微博、微信朋友圈动态。
“通常，我愿意把自己想象成一棵树，一直静静立在那里，不会打扰你；但这棵树也是稳稳地在那里，让你可以依靠，为你遮风挡雨。”在接受中青报·中青网记者采访时，美丽这样定位自己。
黄智生介绍，两年来，团队向高自杀风险人群中的10487人（次）伸出援手， 阻止了3289人（次）自杀。团队成员已发展至近700人，以人工智能专家、医学院教授、心理咨询师为主，还有来自医院精神科的负责人、参与科研的博士生、以及社会爱心人士。
救援团队也曾遭遇过误解、指责。
杨冰香在2018年10月加入团队，参与的第一例救援对象，是武汉女孩莉莉。莉莉被救下来了，救援团队却差点被其父母起诉。
那是2018年12月底的一天，莉莉在微博留言，准备去外地跨年，元旦回武汉就跳楼。根据救援小组了解的情况，莉莉已在医院确诊抑郁症。队员们联系到莉莉两位朋友，又设法联系上其父母。
“是你们了解我女儿，还是我了解她？”“我女儿从小这么优秀，怎么可能自杀？”莉莉父母一致认为女儿不会自杀，指责救援团队干扰女儿的生活。
2019年1月1日晚9时，莉莉果然站上了高楼边，准备自杀。经救援小组报警，莉莉获救。1月6日，莉莉再次进入一个QQ自杀群，救援小组再次将其解救。
“拯救生命是最高的伦理。”在杨冰香看来，跟救下一条命相比，那些指责、误解“不算什么”。
更大的质疑是，有人提出救援团队此举是“干扰别人死亡的权利”。
树洞救援团队对参与救援的数千个案例梳理发现，绝大多数被拯救下来的人，最终都可能会从痛苦中走出来。黄智生曾撰文回应，“我们阻止你们选择自杀，并非在干扰你们选择自己死亡的权利，而是希望你们放慢脚步，不要轻易选择死亡这样一个不可逆的生命过程。”
因为谐音“不要死”，每年的8月14日，被团队确定为“年会日”。这天，队员们会在线上或线下相见。解丹很期待每次的见面与交流，她发现这些拥有专业知识与助人精神的专家、学者，在线下同样可亲可敬。
2020年10月初，解丹通过网络给蕊蕊的妹妹送了一杯奶茶。当初参与救援蕊蕊失败后，她曾去了一趟山东，探访蕊蕊的家庭。她希望以自己的方式，减轻蕊蕊离世对其妹妹的影响。
解丹很珍惜身处救援团的这段时光，“它让我的教学和科研不是停留在书本上。”她与团队成员们合作进行了一些研究，根据统计数据分析，树洞的主体人群是16岁-29岁的青年，深夜10时以后至午夜2时，是高自杀风险者活跃的时间段。
在救援团，有这样一条规定，如果发现“树洞宝宝”自杀意愿强烈，主要由于严重抑郁症等疾病导致，要首先与其家人取得联系，动员送至医疗结构接受治疗；如果频繁出现自杀行为，要优先动员去封闭病房接受治疗。
“抑郁症患者同时也需要长期稳定的陪伴。”美丽觉得，参与救援帮助别人，同样拓宽了自己生命的宽度。
物理课堂上讲到杠杆原理，她会结合人生哲理，“有时你心里压上了一块巨石，不要怕，我们可以一起来寻找撬动它的支点。”每送别一届毕业生，美丽会留下手机号码，告诉大家无论遇到多大的坎坷，一定记得给她打个电话。
“我们要走的路还很长……”如今，黄智生研发的树洞机器人已迭代至013号，这意味着，可以寻找出更多的“树洞宝宝”。怎样才能救下更多的人？新的课题摆在他和团队面前。
（文中受助者及志愿者美丽为化名）
中青报·中青网记者 朱娟娟
