上一版
缩小
全文复制
为了取送客户期待的生日蛋糕，又或者是遗忘在某处的文件袋和钥匙，34岁的文凤珠骑车全力飞奔在12月广西桂林湿冷的寒风中。她是一名闪送员，每天干着替人跑腿的活计，不同的是，她送货时怀里裹着一岁半的儿子。
近年来，像文凤珠这样带着孩子为生活奔跑的妈妈快递员越来越多地出现在公众视线和媒体的版面上。贵州省贵阳市的单亲妈妈罗明艳，每天带着两岁多的女儿送外卖，妈妈骑电动车时，女儿就蹲在外卖箱里，外卖箱成了孩子的摇篮。安徽省合肥市的95后美团外卖员王婷，和丈夫分手后，独自带着两个孩子在城市谋生。每天从幼儿园接回4岁多的女儿后，王婷都要带着她去送外卖。王婷和女儿相处最多的时候，是在她跑单的电动车上。这些妈妈快递员大都从农村到城市打工，文化程度不高，无一例外都是单亲妈妈，为了生活只能步履不停。
“习惯了”
受强冷空气影响，今冬广西大面积降温。12月14日，桂林市气象台发布道路结冰黄色预警。街上大多数行人裹紧羽绒服，文凤珠却只穿着一件单薄的紫灰色旧毛衣，外面套着快递员冬季工作服，下身是裤脚已经起毛边的单裤，膝盖上套着护膝——骑车风大，快递员们都习惯戴上护膝。有时候，她会戴上一顶夏款的鸭舌帽，压住她近乎板寸的短发。问她冷吗，她只说“习惯了”。
小小的儿子被她裹成“一只粽子”，厚毛衣外还套了一件她的旧棉服，长长的一直盖过腿弯，文凤珠身上脱下来的迷彩棉马甲，套在最外面。太阳就要下山，她还要带着儿子出去跑单，“外面冷，我也想给他最好的，可我能给的就这么多了。”说完，她一直噙着的眼泪，唰地掉下来。
跑单时，文凤珠用布兜交叉绑住儿子，呈“大”字形稳稳系在胸前，拾掇完了，还不忘把儿子裆部的一个绳结向外提一提，“不然卡在那个位置，他不舒服。”
“那他这样一直叉开腿，他舒服吗？”
“他也习惯了。”
为了等候未知的派单机会，文凤珠跟儿子每天早上6点钟就准时醒来、收拾起床，迎着凛凛寒气就出门了。起初，儿子不习惯，从睡梦中被叫醒后，也会哭闹。“现在闹钟一响，他也能起得来，习惯了。”派单时间说不准，有时晚上11点还有单，为了赚钱，文凤珠也愿意接，“只是苦了儿子。”
儿子的体重一天天长起来，带他去打疫苗时称过体重，那时候已经接近20斤，现在更重了。儿子每天挂在母亲孱弱的双肩上，从早到晚10多个小时，问她肩膀酸痛吗？她讷讷地回答：“习惯了。”
2020年11月的一天，文凤珠接到桂林市民周先生的一单闪送任务。取单时，周先生惊讶地发现，这个冒着寒风赶来的派送员怀里还抱着个孩子。尽管文凤珠派送货物花了50分钟，比其他派送员慢了10分钟左右，但周先生还是给出五星好评。他还把文凤珠带儿子送单的情况制作成短视频发布在网上，收获了8000多个点赞，500多条评论。
“每个努力生活的人都值得被尊重”“你努力的样子很美”……网友们在视频后留言。
独力支撑的自由
文凤珠是桂林市全州县人，初中毕业时没能顺利升学高中，因为卫校学费贵没去读，十五六岁开始打工。她现在住在桂林市秀峰区的一个城中村，隔着一条河就是桂林最豪华的大公馆酒店。
城中村10平方米左右的出租屋，租金每个月只要100元。出租屋被她收拾得干净整洁，生活用品归置有序，小小露台里还种了几株鲜蒜。西北角辟出小隔间作为卫生间和浴室，剩下的空间里塞了一方灶台、一个单人衣柜、一张双人床和一张饭桌，吃饭就坐在床边。家里没有椅子，记者来访时她临时找房东借了一把，装点门面。
家里生活物品不多，可以全部塞进2个行李箱。文凤珠把东西尽量堆到墙边，或放到儿子身高够不到的桌上，尽可能省下空间供儿子学步。
逼仄的家，却给了她前所未有的自由。跟丈夫分居有小半年了，终于无需忍受丈夫为了省钱，“饭后不用水洗碗，纸擦一擦继续用”“连我父亲吃碗面条，都要嘟囔上半天”。和丈夫一起生活了不到两年时间，日常只买菜场里最便宜的菜，文凤珠买过一次小龙虾，丈夫讥讽她“跟着你，我真是吃了不少好东西”。
坐月子时，丈夫破天荒地给她买了两只老母鸡炖汤补身体，但文凤珠的感动欣慰没有持续多久，还是无法忍受丈夫的生活习惯。谈离婚时，丈夫拿出厚厚的一摞账本，要文凤珠归还花在她身上的钱，加上彩礼约五六万元，两只老母鸡的钱清清楚楚记在里面。
离开生活观念不一致的丈夫独立生活，文凤珠长舒一口气，“自己过多好啊，自由。”然而自由的代价是丈夫切断了一切经济支持，甚至儿子的抚养费，丈夫也没有出过一分钱。
以前工作过的烧烤店，老板见她一个人带儿子不易，让她再回去工作，一个月3300元保底，活儿多比较忙的月份，还给另外加工资。烧烤店工作稳定，但她带着儿子没法专心串肉、切肉，放儿子自己在一旁也担心磕了碰了，“日子久了，给人家添麻烦。”
孩子离不开人，文化程度只有初中的女性找工作也难。文凤珠之前找过一份在家绣花的工作，要把小小的珠子一个个钉到绣品上，费眼又耗时，一天做10个小时也不过赚二三十元，养活自己和孩子都成问题。
北京同城必应科技有限公司桂林闪送站站长唐建峰第一次见文凤珠是在2020年5月。当这个皮肤黝黑、身材瘦小的女人抱着孩子向他求职时，唐建峰万万没有想到她会不顾危险，带着孩子一起跑单。简单交代接单流程及注意事项后，文凤珠便上岗了。
带娃跑单，为了安全，文凤珠的车速相对慢一点，半年只接了600多单。因为那条广为流传的视频，公司领导才知道她每天带着儿子跑单。公司经理刘伟为她找了餐饮店服务员等工作，但都被她拒绝了。她说孩子现在会走路了，她不在旁边看着不放心，还是干闪送更适合她。
在刘伟的印象中，不管雨多大太阳多晒，天气多冷，文凤珠每天都坚持跑单，很能吃苦。她还特地为电动车加了块锂电池，这样驾驶里程能多一点。为了照顾她，公司给了她一张6级闪送员永久体验卡，大大增加了她被派单的几率，现在一个月收入基本稳定在3000元左右。
文凤珠生产之后缺乏营养、心情苦闷，奶水不足，在儿子1周岁时，被迫给儿子断了母乳，改用大人吃的饭食喂养。她能负担得起给儿子补充的营养只有鸡蛋，文凤珠只会煮蛋、炒蛋两种做法，久而久之，儿子也吃腻了，不爱吃。骑车在外，儿子常常感到饿，文凤珠就准备干花生、小饼干一类的零食，放在衣服兜里，不时给儿子喂食。儿子有时饿极了，能吃下一大个红糖馒头。
心中盛开的“蓝莲花”
文凤珠是一个钝感的人，对外界的一切认知都钝钝的。问她跟丈夫结婚及后来分居的时间，她摇头，“记不清了”；问她生产之后那段苦闷的时光是如何挺过来的，她叹气，“不记得了”；问她儿子的生日，她仿佛被问住了，“是哪一天来着？”
她忘记了、也不愿意提起生命里关于苦难的回忆，忘了整天背负儿子身体产生的痛楚，忘了下雨天单手打伞骑车的窘迫无助。仿佛只要说“习惯了”，不去感受生活的痛苦，生活就会自然好起来。
打工这些年，文凤珠也交到一些朋友，但她不太愿意向她们倾诉心事，除了每天的关心问好，话题也没有更深入，她担心把自己的苦闷向朋友说，“万一人家正是开心的时候，那不是扫兴吗？”她也习惯用“每个人都有故事和难处”安慰自己，说现在的生活没那么糟糕。
有一次夜深了，文凤珠送完货准备回家，在路口跟一个醉酒男人的电动车发生剐蹭事故，闪送员王平刚好路过，替她说话解围，事情才得以妥善处理。自那以后，文凤珠和王平的聊天多了起来，王平敬佩她自食其力带儿子讨生活，常戏称她“文兄”。但王平也谨慎回避与她聊及过往，“因为怕她会哭，她太苦了。”
文凤珠说，现在生活辛苦一些，但心里却不苦。她享受在路上奔波工作带来的踏实感，凭自己的劳动换来母子二人的温饱。闪送是立竿见影看得到成效的活儿，有一分耕耘，就得一分收获。也有客户同情她的遭遇，想要给些小费，但文凤珠回绝了，“我只是一个普通的打工人，大家挣钱都不容易，我还是希望靠自己。”
至于未来，文凤珠指着灶台边上对着窗外的小风扇，“我要努力赚钱，把这个换成吸油烟机，再把厨房建个隔间。还要把父亲接过来一起生活。”
“其他的呢？”
“没有想过，也不敢想。”
文凤珠的微信签名是“蓝莲花”，派单量不重时，她心里大都是轻松愉快的，哼起最爱的歌曲《蓝莲花》：“没有什么能够阻挡，我对自由的向往，天马行空的生涯，你的心了无牵挂……”
实习生 王萧然 谢吕容 中青报·中青网记者 谢洋
