上一版
缩小
全文复制
上一篇
我没有时间。这是首要的感觉。
当亲戚朋友给我介绍相亲对象时，我的理由从来都是没有时间。北京这样大，你在石景山，我在朝阳，平时最早六点半下班，只能约在周末。周末如此珍贵，却要被用来跟陌生人进行需要背景介绍的对话，于是偶尔不想出门，最终一月至多见两三次面。所以终于明白了过去的人为什么在介绍对象时要介绍同一个单位的——因为下班顺路。
下班顺路很重要。在北京这样一座城市，哪怕是再好的朋友，只要你们住的地方相距足够远，就有机会成为许久见不了一次的网友。当然网友并不意味着更低的质量，我有很多次都被手机另一端发来的某句话深深安慰到。但是一个能时时见面的人，是可以切实地塑造你的生活的。
如果你的朋友住在你下班路上的某处，而且离你家不远，你们见面的频率就会呈直线上升。在你家里吃一顿饭，在对方家里看一部电影，什么事都不会耽误。下班不再只有一个去处，你们可以互相帮忙占据对方的时间和精力，以免它们被无聊且焦虑的状态侵占。但是如果住的地方相距太远，抵达对方的时间太长，这种情况的实现难度就大大提升。那些帮人在一个单位里介绍对象的叔叔阿姨们，大概是深知这种现实因素的影响，知道人的关系如何在现实中发展和维持，这是仅凭一腔爱意就盲目相信异地恋的年轻娃娃们所未能认清的。
不过，我为什么在纠结于下班顺路？哦，时间。我感觉自己没有时间。这句话似乎不该从我嘴中讲出来，因为我的职业是一名图书编辑。这个名头听上去实在清闲，也确实不是一份给人很大压力的工作。有些同事在生娃之后选择来这里工作，部门内有位同事保持着准点上下班的记录，但是我顶着一个“主编助理”的名头，实在无法像他们一样。我的朋友一度觉得我应该会每天下午泡杯茶，坐在那里慢悠悠地看稿。然而事实并非如此。
某天偶然敲进设计总监的聊天界面，状态栏里的三个字瞬间激活了我的焦虑——“一堆事”。这位作者的稿费该结算了，那位译者该交稿了，设计师给的封面方案需要确认用纸和工艺，同时还要保证每天一定的看稿量。聊天界面开了七八个，哪怕只是坐在位置上，也总有不同的人来找你处理各种问题。虽然已经在超负荷运转了，领导却看不见或假装没看见，只不断催促看稿再快些。没有意识到问题的我主动加班，终于成了一个生活中几乎只剩下工作的人。
这就是我前段时间的状态：头脑不清醒地醒来，吃或不吃早饭，挤地铁上班，从屁股接触到工位的第一秒开始工作，直到在公司吃完晚饭，继续待一会，之后再回家。回到家，心里还惦记着没有完成的事情，甚至有时候它会在梦里找到我，成为实实在在的梦魇。周末见人？算了吧。我不只没有时间，还缺乏心力。相比去见朋友，有时我更想睡一觉。那种闹钟不会响，工作不会入梦，醒来头脑清醒的好觉。看过一篇文章，说缺觉让人更难提起兴趣谈恋爱，我想恐怕它影响的是人的所有社交活动。
以上状态持续到终于提出离职，算是重症猛药。之前读完本科选择工作，本是想让更加现实的东西进入自己的生活，让工作的时刻表规整自己的生活。这一点的确实现了，我终于摆脱了在学校里的散漫，适应了工作的强制性要求，只是没想到它有一天来势汹汹，几乎要把人逼入绝境。
其中原因很复杂，有公司制度的问题，有直属领导不作为的问题，也有我自己的做事方式和沟通的问题。领导让我考虑一下，并开始被迫反思眼下的情况。我则试着放松自己，不把工作看得过重，留出更多的时间给自己。最终达成一致意见：看稿量不再做任何要求，我暂时留下。
于是继续做“工具人”。工具人不是贬义，至少对于我来说，人还是需要被占用。而且我不喜欢太费心，认真干活就是了。只是经过这一番波折，我也慢慢找准工作的节奏，开始准点下班。我的朋友也搬到了离我家不远的地方，事情在慢慢变好。但情况这样幸运变好的可能只有我，因为前几天约这位朋友看电影时，她说工作事忙，只能下下周了。
李奔
