上一版
缩小
全文复制
上一篇
2020年年初的春节假期，大家都风风火火地收拾着行李箱，明明人还在宿舍检查着证件，眼睛却好像已经能看到那些到站的汽车和火车，那些视频通话里长胖的家人和朋友，还有那些摆在家里淡黄色餐桌上的一道道美食了。
打开名为“相亲相爱一家人”的微信群，把车票信息发过去，发现最近的消息还停留在上次中秋节时的家庭聚餐合影，一群人笑得见牙不见眼，小侄子还手拿着鸡腿懵懂地看着镜头。向上翻翻，群聊中的信息并不多，旅游照片、促销宣传、停电通知……断断续续的文字和图片经由屏幕传送过来，跳跃的信息像针线一般，缝补出一幅粗糙却连续的刺绣作品。
我们举起名为时间的画笔，像是拿起魔术师手里的神奇道具，将一些忧愁和悲伤熟练地隐藏在留白处。我们又将所有的骄傲放大加粗，放到画作的中心，恨不得能把所有细节都仔细描绘，放进回忆的保险柜，小心保藏。爷爷镶了新的假牙，却还是偷着吃蛋糕巧克力等甜食；老爸每天晚上都会称体重，然后怀疑显示的数字比自己实际体重高；辅导小侄女功课的嫂子怕自己血压升高，每天都会泡一大杯菊花茶；老妈在大花盆里装了营养土和花种，却被宠物狗刨出一个坑，然后当成了自己的小窝……群聊信息里那些跳帧的间隙，把爱具化成光怪陆离的配色，并最终绘成一幅细致充实的工笔。
时光的画轴不紧不慢展开，这幅名为2020的画作也将要结束。今年的画作里好像有些不同，多了些防疫通知，少了些聚餐旅游；多了些和父母关于琐碎事的拌嘴，少了些“已读不回”的信息冷淡；多了些老爸鬓角的白颜色，也多了侄子悄然增高的5厘米，连经历小狗百般“摧残”的太阳花也坚强地生根发芽了，在画作里稚嫩地留下一抹彩虹色的生机。今年的画作好像又没什么两样，老爸继续着健身大业，侄女为了中考忙碌不停，我们依然在成长的路上踏实前行，将目标按部就班推进。
生活像一杯热茶，初尝时苦，煮煮总有甜味。在名为人生的博物馆里，我们有序摆好一幅幅作品，名为“家”，名为“学习”，名为“工作”，名为“爱情”，名为“生活”……我们像一个个小讲解员，在时间的走廊一遍遍巡视，将所有回忆小心珍惜。在这无数的作品中，也许会模糊关于一些画作的记忆，也许会不经意忽略一些作品，也许还会把一些画作一遍遍反复提起。
时间真是个无情的家伙，不肯分给所剩不多的2020一些余裕。转眼间，厚厚的日历被一页一页撕去，翻飞，落下，沉淀出一幅新的作品。我们依旧收获颇丰，每一寸时光都是神奇的绣花针，记录下新的年岁，将这幅“2020的时间记忆”缝补得更加细密。我们都会有点害怕与过去的时光告别，可能是遗憾着时间太短，没有得到一个更成熟更强大的自己；我们又都勇敢地期待着明天，因为那里会有新的进步，新的梦想，和一个新的小小目标。
新的一年快要来了，同学们也已经再次分享起放假通知和车票信息。2020，我要和你说再见了，家人和朋友已经为我准备好了一些时间，只等回家车票上确定的归期。这些时光博物馆最忠实的顾客啊，我也无时不在思念你!我们将这些记录着时间的镇馆之宝小心保存，只等每一次见面时毫不吝啬地分享所有，伴着一杯清茶细细聊起。
张喆（24岁） 物理化学专业博士研究生
