上一版
缩小
全文复制
2020年，女性声音洪亮。女脱口秀演员站上风口浪尖，姐姐乘风破浪；女医生和女护士身着防护服，把自己暴露在危险之下；人们关注带领娃娃走出深山、改变贫困的女校长；越来越多的普通女性开始在面对不公时勇敢发声。
这一年，因为采访，我认识了几位新闻中的女主角。当舆论的热度冷却，我很想知道，她们身上是否还留有当代女性的精神写照。
1
相识一年后，我终于和吴尚哲见面了。我们第一次通话是2020年2月，她正在火神山医院照顾外婆，听筒里传来外婆的哀嚎声、医护的叮嘱声和她的抽泣声。26岁的她为了照顾89岁的外婆，成为少有的从方舱医院搬到火神山医院的轻症病人。她对正在隔离的母亲说，“妈妈，我会照顾你的妈妈，然后带她一起回家。”
她终究没能带“妈妈的妈妈”回家。3月6日夜里3点，吴尚哲的外婆走了。母亲说，“以后我再怎么撒娇呢？”吴尚哲在隔离点给我讲述外婆最后的故事。那是武汉即将解封时的回访。外婆生前信佛，她拉着外孙女说，“这辈子我的（恩情）你都还完了。”
作家王蒙评价吴尚哲，“那么孝顺，那么勇敢，那么乐观”；韩寒祝福她，“电影里未必都是圆满结局，但你所遇到的都会风平浪息！”她从一名小编剧，成为“肺炎网红”“火神山女孩”。
我们在2021年的第二天，约在一家火锅店见面。她比想象中瘦小，也比想象中强韧。听筒里和照片里的她软萌、无助、惹人怜爱；面前的她坚定、强大、语气沉稳，连流泪都是大滴大滴、一颗追着一颗、疾风暴雨般落下。
她家的三代女性，都不是传统意义上“贤良淑德”的代表。外婆不会烧饭，是个倔强的武汉老太，躺在病床上就吃饭问题跟外孙女斗智斗勇。“我不想吃，她非要逼到我吃，我不吃，她就哭！”外婆高着嗓门说。她要求学用智能手机，吴尚哲就把手机界面画在纸上，一个一个为她标注功能，她像小学生一样，对着本子记得极认真。
母亲在街道工作，杂事缠身却是个十足乐天派。跟同事一同爬山，爬久了大家都很累，她依旧保持活力，说：“你们等一等，我先上去，好玩再下来叫你们。”她非常积极阳光，她说好玩的不一定真好玩，但她说不好玩的一定很差。
吴尚哲去火神山照顾外婆后，有网友批评母亲：“想不到一个妈妈会让女儿冒这种风险。”吴尚哲很理解母亲，“她是个憨憨，有点滞后，我到了火神山后她开始后悔了”。母亲向来“神经大条”，女儿刚学了游泳，她就推荐她去参加横渡长江的比赛。
这样阳光的母亲自从外婆走后，显出老态，“她没有爸爸妈妈了，她不再是个孩子，她是家中最老的一辈，压力顺着落在她身上。”母亲对很多事情失去动力，吴尚哲邀她去旅游，她说走不动了，老了。吴尚哲说再养个小动物，母亲说别养了，自己就只能送走这一代，再养一只，没有它们活得长。
2
这一年，一屋的女人全变了。吴尚哲8月重返工作，朋友们见到她，都说她老了，不是长了几条皱纹，而是挥之不去的疲惫感。
“火神山女孩”出名以后，吴尚哲成为公众视野里优秀的患者代表。国庆节，她在黄鹤楼上参加媒体直播，以治愈患者的身份回望武汉悲痛的日子；年末，她已经拒绝了4个年终策划，还有一些活动不得不参加。
她被捧上高位，大家一瞬间把中国所有传统美德全贴在她身上。在采访的后期，吴尚哲开始极力否认自己，告诉别人平时在家连苹果都不会削。“但是没有把你降下来。”她的故事开始变成一个不懂事的小姑娘一夜之间长大的范本。最火的时候，她在微博、抖音、快手都上了热搜，排名前三四位。
“你很清晰地知道，过了一周年之后，谁都不会想起你。”隔着火锅的热气，吴尚哲很冷静，她不知道要做多少好事才会让大家喜欢，但被讨厌是一夜之间的事。她恐惧那个一夜之间。
外婆去世的第二天，她收到一条评论：“认证都是武汉博主了，恭喜成为网红，粉丝群建起来，直播微商都不能少。得了个病吃了个自己家人的人血馒头，以后都生活无忧啦，真的恭喜恭喜。”配了个冷笑和呕吐的表情。吴尚哲至今无法原谅这条留言，因为它在人最痛苦的时候又给了你一刀。
她总结说网友会在两种情况下讨厌一个人：一个是关于他的报道太多了；一个是涉及利益。
吴尚哲有一次买了一个手环，能测心率。在火神山，测心率一天3次，是个常规活动。她当时觉得这个手环挺接地气，就发了条微博。很快评论来了：“呵，你终于露出马脚了吧，我就知道你会发广告的，人血馒头吃起来。”
“你不知道有多少双眼睛暗中盯着你。”她说。
她忍住没有接广告、签约机构。这一年，她持续收到微博推广的私信。有人让她签约头部网红，朋友圈每天发主播一晚赚了多少钱，一个小时赚了别人一辈子那么多。后来吴尚哲实在没忍住，把他删了，“我就是财富界的坐怀不乱”。
她想到B站上一个癌症UP主，比她年轻，看上去小时候被保护得很好，没挨过骂。有一位网友在她的视频下说“有小肚子哦”，她就转发回怼，导致那个网友被网暴。她继续回怼了一些人，陆续都被网暴了，终于引起众怒，舆论反弹，在她的康复视频下，全屏都是“愿病魔早日战胜你”“你怎么还不死”。
前几天，这个UP主真的走了，吴尚哲难过得哭了，“是怎样一个人会在癌症病人的视频上咒她去死”。
吴尚哲如今成为一个悲情树洞。网友的私信铺天盖地，跟疫情相关的、跟家人去世相关的。有人说“我之前一直给你加油，我自己也要加油了，家人身体每况愈下，我也要去照顾了”。有人给她直播，“我家人不行了，我什么都没有了”。她从小共情能力就强，看到电视上有人哭就跟着流泪，网友的私信令她心碎。
她陷入一种矛盾，不愿引起过多关注，但疫情期间很多人遭受太多，她想替他们发声。她记得同病房的阿姨，不识字，儿子嫌弃她，因为她在家长会上没法写字，就假装手受伤了。生病期间，她一直念着自己那床被子还带不带得回去，会不会被销毁了，同时担忧老板会开除自己。
“你看到我，你也能看到更多人，我比那些人一定是更幸运的。”
3
我有一天在自媒体上看到吴尚哲的消息，说她过得不好，朋友不敢和她同桌吃饭。她坐我对面，澄清了事实，说那是断章取义。她本意是说自己不敢妄自约朋友，怕对方想拒绝却不好意思。实际上，大多数朋友都温暖地回应了她。但不是所有人，她在火锅店提到火神山时，刻意降低了音量。有一次媒体要在一家餐厅拍摄她，店家知道缘由后，拒绝了。
她开始喜欢看跟生死有关的东西，甚至沉迷。她总觉得世事无常，没被病毒击垮，说不定哪天被掉下的花瓶砸死了。她不断跟工作室的老师讲述疫情期间的故事，想着万一自己哪天死了，有人能记录下来。
有一天老师告诉她，“你自己写”。她翻着朋友圈定位记忆。最终，16万字的书出版了，没有花心思谋篇布局、组织架构，只是忠于回忆的事无巨细。
我们努力从过去的阴影中抽身而出，开启一些新的话题。我讲了自己对于女性话题的兴趣，她讲了一个女性在职场被PUA的故事。
那是她上一份工作的编剧老板，别人告诉她，她是在这里待得最长的助理。之前的助理因为上班哼了两句歌被开除；一个因为开错了灯而走人，老板说“你都来一个月了，连灯都不知道在哪，有没有把心思放在工作上”；还有一个因为走在前面帮老板开门，结果被别人错认成老板而失业。
老板跟员工说，在这里是环境压抑一些，但是“为你好”。吴尚哲一直以为是自己做得不够好，直到有一次跟甲方开会，她在一旁做笔记，甲方说跟家人吵架了。吴尚哲的老板听后很惊讶，说“你有脾气为什么朝家人发，你公司不是有这些员工吗”。
吴尚哲只想假装自己不在，感到之前“为你好”的欺骗和不被尊重。那位老板也是一位女性。
吴尚哲小时候想学武术，面对无助的女性，能把坏人一脚踢飞。这是她起英文名的缘由，Heroine，女英雄或是女主角。后来别人告诉她，你只能打败跟你同身高或同体重的人，她顿时感到绝望。
讲到这里，我想起2020年的另一个采访对象，一位亚洲女拳王。
4
2017年，胡蝶获得IBF（国际拳击联合会）亚洲女子126磅羽量级金腰带，成为亚洲女拳王。接下来没有想象中持续不断的鲜花和掌声，她还是像普通人一样，为生计奔波，做过健身教练，当过法警，还玩票式地送过外卖。
我们上一次聊天的结尾，她说即将去长沙的拳馆做教练。她强调，是拳馆，不是健身房，那是最后的倔强。
她以前在健身房做过教练，只有“油腻的中年人成天围在你耳边转”。只一个月，她不干了。“做你想做的事，说你想说的话，怼你想怼的人，生命只有一次，又没有尾巴，干吗要夹着呢？”
她现在学会了化解，别人开那种玩笑，她就借故走开，或是尽量显得严厉。刚来拳馆的时候，她顶着拳王的名头，不用操心上几节课、挣几个钱。渐渐地，她要帮着搞卫生、学习管理、还要服务会员，“老子好不容易练了10多年拳击，现在带着人减肥”。
学生都是小白，有写字楼的白领，一小时的课里40分钟都在打电话，练20分钟发泄一下就走了。她为他们拿靶，给他们按摩放松。会员问她“拳击能减肥吗”，她说“你看我胖吗”。老板让她对会员客气一点。
下课很累，她四仰八叉地躺在办公室，会籍顾问带着会员推门而入，介绍道，“这是我们的拳王。”
她的父亲是她的教练，年轻时拿过中南五省75公斤级拳击冠军，开了家拳馆，举办过100多场民间拳击赛，给那些得不到专业训练又想打拳的人提供赛场。选手没有出场费，她父亲就收观众10元，一部分作为场地费，剩下给选手发红包。
胡蝶曾站在父亲的拳击台上，把上来挑战的男士一个个打趴下。父亲告诉女儿，“拳击手是个荣誉”。
在长沙的拳馆，父亲问得最多的是有没有人来踢馆——在他的年代，正式比赛匮乏，名声都是靠踢馆踢出来的。
新规则在新时代运转起来。胡蝶觉得这一年，自己开始像个员工，身上拳王的傲气没有了。这一年，是她最长时间没有比赛的一年，以前每个季度至少打一场。原本12月，上海有场比赛，她体重都降下来了，后来疫情反复，又去不成。
她有时跟同行聊天，说到一个扎心的问题：你不在公众视野，人们就会把你忘记。胡蝶说，好不容易冲上去，“我不想被别人忘记”。
5
她想让人记住的方式之一是发短视频。之前签了IBF的合约，网名被定为“拳台小芙蝶”。合同一到期，胡蝶就改成了“蝶姐”。
在一条比较火的短视频下，人们评论“你将来会不会打老公”。还有人语重心长劝婚：找个好人家嫁了吧。
她29岁了，之前家人给她介绍相亲对象，她被逼着主动添加微信，对方过了几天才通过，她跟他说：“兄弟，中间人叫我去吃饭，我不去了，你找个借口，这个锅你来背，省得我妈说我瞧不起你。”
有的家长不让女儿练拳，说“你看蝶姐，这么大了，因为练拳，没人要”。
我再次跟她联系时，她正被叫到家里算命，算姻缘，“脱不了身”。
第二天，她发来两张聊天截图，一张是妈妈介绍相亲对象，另一张是和这位相亲对象打招呼。对方发来“你好，很高兴认识你”。胡蝶回：“你高兴得太早了。”接着丢了一个“前女拳王挑战者暴力打死丈夫”的链接。
她本想活跃气氛，但对方没跟她在同一个频率，对话停在了那条链接上。
算命先生说她会找个比自己大6岁的，她说“那再过几年就40了，找老头啊”；算命先生又说找个小三四岁的也行。
她其实不抗拒谈恋爱，但也不想将就。
我们聊过去一年关于女性的新闻，一位女性取快递时被偷拍而因此“社会性死亡”。胡蝶赞赏她摘下口罩，面对镜头的勇气，“但是我除了勇敢面对，我还会勇敢反击。”
她说自己不是女权主义者，也不想贴上这个标签。“女性崛起这个话题本身就是不自信的表现。”就像要让外国人觉得中国的音乐好听，“我不用你觉得好听，我自己觉得就行了。”女拳王说。
杨杰
