上一版
缩小
全文复制
没等到那个拥抱，但是宋小女说过的很多话都在一点点实现。
两个儿子已经搬回前夫张玉环身边生活。2020年12月7日这天，张玉环在老家的房子动土开工，鞭炮声中，张玉环与儿子、兄弟拍视频记录下这瞬间。
这是她在微博上说过的，自己要把8个人——儿子、儿媳、孙子、孙女“还”给张玉环。“这8个人过得都很辛苦，一步一个脚印，谁也想象不出来，这么多年究竟是怎样过来的。我从未想过放弃为张玉环申诉，只要他一天没被放出来，我一天都不会停止申诉。”
2020年8月4日，羁押9778天后，张玉环被无罪释放。宋小女把儿子、儿媳和孙子“还”给了前夫张玉环，自己和丈夫回福建的渔村生活。她觉得心里的担子终于可以卸下了，正在让生活归位。
她也努力跟过去的日子告别。她没有加张玉环的微信，没留电话号码，也再没联系过。张玉环获得国家赔偿的消息，是她刷抖音得知的。张玉环曾经在接受记者采访时说，“要拿出五六万元给宋小女，弥补一下她的误工费什么的”。宋小女在微博上发了一段视频回应。视频里，她穿着一身黑色连衣裙，头发精心地梳过，站在镜头前说，“他说给我六万块钱，我听了我可高兴了，说实话真的我很高兴，我不会要他一分钱的，别说是五六万，就是五六十万我宋小女也不会要的。只要他对我儿子好、儿媳妇好、孙子好，我就心满意足了。”
张玉环被无罪释放前，她面对媒体的镜头，仰着头说“我非要让他（张玉环）抱着我转”。笑脸打动了许多人。有人说那称得上“年度表情之一”，说“她眼睛里有光”，有“任何导演和演员也无法表现出的复杂的真挚的人间情感”。
她很少以苦痛的形象示人。她和儿媳相处得像姐妹，一起拍抖音视频，滤镜、特效换着花样地尝试。她不会跳舞，就跟着音乐转圈圈，在公园和孩子们一起跳绳、叠罗汉。即便生活条件再艰苦，她也要干净体面，不允许自己穿得邋遢。有网友称她“是乘风破浪的奶奶，是乘风破浪的妻子和妈妈”，“但那不是风浪的功劳，而是她自己的努力”。
2020年年末，宋小女拒绝了不少想要来访的记者。她说，就这样过去吧，这个结局也挺好的。“他们呢，有儿子啊孙子啊，我也就在我老公这里，就像新年一样翻篇了。” 网友问她和前夫相关的事，她会打断，说都过去了，不要再提了。
在同行眼里，她是一个有着足够耐心和善意的采访对象。张玉环的案子重审后，只要律师需要，她立即从福建赶回进贤县，几乎不拒绝媒体采访。
张玉环被无罪释放前后，她在江西接待了许多记者。有人说，那几天“进村的车比村里的人都多”。来访应接不暇，她的大儿子曾在电话里打断我和宋小女的通话，表示她母亲实在劳累，让我去采访其他家属。但宋小女脾气好，“只要身体允许就配合”。
我和她第一次见面在一个清晨。早晨5点38分，我被她的微信语音电话叫醒。她说自己睡不着了，如果方便的话，我们可以见面聊聊天。打张玉环被关押起，她便很难整晚安眠。
她和张玉环一起生活了5年，张玉环待她好，爱她和两个儿子，她“要回报的”，自己付出再多也值得的。
讲述时，和张玉环案件相关、那些上诉的过往她会努力回忆。她生病、孩子吃过的苦只会浮皮潦草地讲一些。她自己的那些伤痕和过往，被锁得严实。即便我观察到她左手腕上表盘大的疤，她也顶多说一句，在深圳打工时，她自己用烟头烫的。那些“过得像狗一样”的日子，她不会多描述。
聊得多了，她的敏感、封闭似乎有迹可循，那些是她无法示人的伤痕。张玉环入狱后，她对“朋友”有了新的认识。作为“杀人犯家属”，她和孩子在村里像过街老鼠。宋小女昔日最要好的姐妹见到她都会扭头绕行。实在难过时，她会独自跑到山上哭一哭。“那之后，我就不跟人交心了，你说心里话给我，我会听你的，但是你想听我的，那是没门儿。”后来到外地打工，认识了新的人，但她明白“那些都不是朋友”。别人给她买东西，她隔两天买些别的送回去，给她讲心事，她会认真听，但她的心思“一个字不漏，也不会说给别人”。
对身边亲近的人，她也不会分享心事。通过媒体的采访，宋小女的哥哥姐姐第一次知道她的经历,“都哭了”。她去监狱探视，报喜不报忧。两个儿子记得和母亲去申冤的经历，母子三人走累了坐在马路边上，边歇脚边吃东西，有人路过，把他们当成乞讨者，把钱放在他们面前。宋小女从不和儿子多说什么，最多有时在家里她会忍不住边哭边发火，“放张玉环出来，让我进去，我们换一下！”
张玉环出事后，她发现和张玉环的合影只有结婚时拍的一张，四口人连张全家福也没有。她时常摩挲那张照片，照片的左上角已经褪色发白，她赶紧去照相馆翻印几张。后来，她对拍照近乎成了执念。美好的东西似乎转瞬即逝，照片能给她安全感。
宋小女的丈夫老吴算是知道她心事最多的人。她得了癌症不肯治疗，想一死了之，老吴让她去监狱探望张玉环，“你不是放不下他吗，看看他怎么说”；张玉环无罪释放后，她在现场被救护车拉走的画面被老吴看到，老吴坐了火车连夜赶到南昌；她也要保护老吴，挡住了想要采访的媒体记者，并反复强调，自己很爱现在的丈夫。
她磊落地表达着自己的情感，她相信丈夫能懂。
20年过去后，她与老吴再也拉扯不开。台风天，宋小女只能通过卫星电话得到丈夫要回来的消息，不知道他能不能在台风到来前到家。她每天都会站在窗口焦急地等。老吴被人调侃称“护妻狂魔”，出海回来，会跑去杀鱼厂帮宋小女请假，递烟陪笑让领导准假，然后带她出去玩。一次，老吴在船上干活时断了一根手指，宋小女心疼得一直掉眼泪，医生告诉她，可能需要手术植皮。她当即伸出胳膊，扯着嗓子哭道“从我这里割，割我的肉”。宫颈癌手术成功后，老吴抱着她哭，说“我们赌赢了”。
过去的二十几年里，她曾对着老吴喊“张玉环”，两人为此生过气。看到丈夫难过，宋小女也难过，但惦记前夫成了一种生活习惯，她高兴时会想，难过时也会想，生活切换到任一场景，她会想，要是张玉环在会怎样。
自从张玉环被关押起，她便漂泊在外打工，她习惯用被子蒙住头睡，能让自己有安全感，“仿佛到了自己的家”。临近张玉环案重审宣判，她白天盼夜晚，到了晚上又成宿地睡不着。
老吴也知道，张玉环的案子一天没宣判，宋小女心里就一直会压着一块石头。
8月底的一个清晨，5点47，我接到了她的微信语音电话，因为之前采访时聊到我曾有一段靠药物治疗失眠的经历，她那时也考虑看医生。电话里，她向我咨询相关的治疗和费用，我听见老吴在一旁搭话，显然这是一通开了扬声器的电话。我心里替她开心。她的丈夫和她一起来面对这个问题，一起在“慢慢调整”。
宋小女心里的石头正在一块块卸下来。她和老吴也从江西回到了福建，治疗过程和用药她都没有再讲，只是在晚饭时间给我发了信息，感谢我同事推荐的医院，并说遇到了很好的医生，医生还加了她微信，让她可以随时线上问诊。
后来一次聊天中，她提到，医生“逼着”她在诊室痛哭了一场。“我就像见到我爸爸一样，就真的哭出来了，这些年，我没当人面哭过，都是背后自己哭”。医生给她开了三四盒、一共一百来块钱的药，剩十几天的药时，她自己已经停药了。因为可以正常睡觉、正常吃饭了。
她的生活并非风平浪静。网上谩骂宋小女的言论从她接受媒体采访时便开始出现，到现在也没有减少。她发抖音，评论区有人骂她；和丈夫直播卖海产品，留言里也总有攻击夫妻俩的话。大多时候，他们会假装没看到，但1月1日这天的直播，老吴有点恼火地回应了留言，他说自己是个直性子的人，“如果我做得不好，你打我骂我都可以，但是如果我做得够好，你还这样无缘无故地攻击，人的忍耐都是有度的。”这时宋小女会尴尬地笑笑，劝着老吴“人家骂臭娘儿们就骂呗，咱们自己做好就行了”。
“你们有什么资格说她，你们谁都比不上她有情有义，比不上她勤劳，也没她善良。”老吴在直播里忍不住怼回去。
闲了的时候，夫妻俩会带上干粮、骑上摩托四处转转，远的地方要骑一个多小时。视频里，她给我看山上盛开的红色三角梅，她站在旁边，笑得喜庆。
马宇平
