中青报客户端

推荐
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报官方微信

中国青年报官方微信

2021年01月29日 星期五
中青在线

当妈之后,跟他回到童年

黎娅君  来源:中国青年报  ( 2021年01月29日   06 版)

    看着小屁孩儿抱着玩具车的满足表情,我好像也跟着他回到了毫无忧虑的童年。总在脑子里嗡嗡打转的工作、工资、房贷,有那么一刻,终于消停下来。

    --------------

    看着验孕试纸上的两道杠,我有些茫然。测了两次,同样的结果。

    我要当妈了?

    脑海中顿时浮现出电视剧女主角面临同样情况的夸张表现,有的恐慌有的惊骇,却很少有人惊喜。发微信告诉丈夫这个消息时,我连发了一组欲哭无泪的暴漫表情包:“天呐,我还是个孩子!”

    是啊,作为90后,我总觉得自己还没长大。我才工作三四年,刚刚感受到自己赚钱自己花的自由,计划下一个假期该去哪儿玩、打算再学点儿什么提升一下自己。可现在,居然要养孩子了!

    仔细想想,参加高考已是10年前的事儿了。本科毕业后直接参加工作的同学,大都迅速结婚当了爸妈。就在我为即将当妈而震惊的时候,人家都在筹划给孩子选小学了。

    丈夫很快回复了信息:“有了就养呗!”

    要养孩子,就意味着一连串的问题。

    当了几年北漂,我终于该正视到何处定居的问题了。父母希望我们留在北京,然而,在特大城市的生存现状让我望而却步,落户、买房、孩子上学,桩桩件件都是我要面对的现实,该如何选择呢?

    那段时间,几乎一直在发愁去哪里工作和买房。有一天照镜子,赫然发现头顶上几根亮到刺眼的白发……我终于不情愿地承认,人变老,是因为时间的流逝,也是迫于生活的压力。

    那一年,正值各省会城市纷纷放宽落户条件,我和丈夫讨论很多次后,最终决定回到他家乡的省会生活。那是南方的一座城市,落户门槛降低,也顺便带热了房地产,看着节节攀升的房价,我们实在坐不住了。丈夫请假回了一趟老家,买了套还算满意的房子。讨论两年也没能尘埃落定的生活大事,在孩子的倒逼下就这么定了。

    几年前,房子、户口、钱都是我不关心或者假装不关心的话题。可孩子一来,它们变得无比重要,再严重的颈椎病,也得向现实低头。

    几个月后,娃娃出生,躺在医院的白色毯子和白色塑料盒里,我看着他那不算漂亮的脸,只觉得很陌生。这是我的孩子?以后就管我叫妈了?

    我,终于也成了上有老下有小的芸芸众生之一,落入在地球上延续了上百万年的俗套——当妈。

    从小看过很多讲述母爱的文章,几乎无一例外地苦大仇深:妈妈舍不得吃这个、穿那个,全给孩子留着。这些年来物质丰裕,妈妈的形象也在悄悄改变:她是职场强人、是孩子的密友,是跟娃抢零食、抢电视,既能单手抱娃,又打扮得光鲜亮丽的辣妈……

    然而我不是,我就是俗套中人。

    我变得明目张胆地抠门,整天跟我妈乐此不疲地讨论哪家超市的蔬菜水果又便宜又新鲜;听到哪家国产纸尿裤便宜好用,就兴冲冲地买回来,从此淘汰价格贵一半的国外品牌。“物美价廉”是对一件商品的最大褒奖。

    同时我也变得花钱不眨眼,车厘子一百元一斤,为了给娃尝鲜,没有“不舍得”!想给娃买辆电动汽车,从五六百元的品牌一路逛到一两千元,心想贵的肯定好。

    听到资深父母聊起兴趣班、辅导班,我的耳朵就像蝙蝠接收超声波一样灵敏。可是再听听价格,只得自叹钱包空瘪,暗暗发誓自己学会了再教娃。

    一边给娃买买买,可是给自己买的衣服、化妆品少之又少,我的理由倒也冠冕堂皇:一向不爱打扮,而且也欣赏不来某些“潮流款式”。

    熟悉当妈的角色后,也习惯于从父母的角度看待世界。看到青少年自杀的新闻,我会摇摇头,发出和我妈一样的感慨:唉,父母养到这么大,为了一点小事去自杀,太不应该了。看到年轻男孩女孩狂热追星,我忍不住想:父母为了养娃简直费尽心机,但这些孩子恐怕从来没有这样关注过父母吧?

    如今臭小子两岁多了,有时很乖巧,我下班到家,他一边唱着跑调的儿歌“妈妈下班回到家,劳动了一天多么辛苦呀”,一边拿来拖鞋;有时则像头小倔驴,每次路过商店就吵着要买小玩具车,如果不答应就赖着不走……

    看着这个小孩,偶尔忍不住想:他长大后会变成什么样子?

    他会有自己的朋友,渐渐跟我疏远,不再依赖我,有话也懒得说。哦,等到那时,我已鬓发斑白。

    小时候觉得18岁特别遥远,仿佛童年会持续到永远,上大学后觉得工作、结婚、生子简直像下个世纪的事,作为90后,我目前觉得衰老也遥不可及。但看着孩子一天天长大,我知道,它离我越来越近。

    多年前,曾轶可在歌里问:“我还能孩子多久?”有了孩子之后,漫长的童年就结束了。看着小屁孩儿抱着小玩具车和毛绒玩具的满足表情,我好像也跟着他回到了毫无忧虑的童年。总在脑子里嗡嗡打转的工作、工资、房贷,有那么一刻,终于消停下来。

黎娅君 来源:中国青年报

2021年01月29日 06 版

在哪个瞬间发现你已经不小了
带全家往前走的“生活指南”,爸妈交给我书写
独自面对这个世界是一场关于长大的修行
当妈之后,跟他回到童年
从热气球上坠落的我,就这样学会了飞翔
爸爸说,再过5年搬不动我的行李了