上一版
缩小
全文复制
上一篇
一串微信提醒连珠炮般地在我手中震颤起来。女友发来了好几张医院的化验单，很快，我就看到了那个最异常的数据——白细胞指数23.65，比正常值的上限高了不止一倍。
---------------
记得那个秋日的早上，天气很好，太阳高照，二环路上虽然有些堵车，但听着音乐广播里的流行歌，我和女友都不觉得心急。我得9点半到单位参加新人培训，但时间还早，女友请了假要去医院看个感冒，也不是什么大事。
沐浴在阳光和歌声里，我们一边回味刚刚告别的学生时代，一边畅想着前方美好的未来，一切都仿佛刚刚开始，生活充满了光明和希望。当时，就算有人亲口告诉我：生活的重击迟早会让我们瞬间长大，我也绝不会相信，它非要在这个舒爽的秋日给我们当头一棒。这一天是2017年9月28日。
上午11点半，台上发言的领导已经换了几茬，培训还没有结束的意思。我有点犯困，犹豫着该继续听下去还是偷偷玩会儿手机。就在这时，一串微信提醒连珠炮般地在我手中震颤起来。女友发来了好几张医院的化验单，我并不是很看得懂。很快，我就看到了那个最最异常的数据——白细胞指数23.65，比正常值的上限高了不止一倍。医生在旁边还单独写了一行字——可见幼稚细胞，建议转血液科复查。
“医生怎么说？感冒很重吗？”
“他说可能是白血病。”信息里的文字，让我顿时发了懵。理性告诉我：这种事发生在我们头上的概率应该不高；感性则告诉我：这时候我最该做的就是赶快去安慰。于是，我拿起手机，掉头便冲出了挤满新同事的会议室。一边跑去开车，我还一边用微信发着语音：“别担心，不可能是白血病，复查一下就好了，肯定是看错了。”
是啊，我们当然希望是医生看错了，但现实并不总是向着我们希望的方向发展。当天下午3点，血液科医生表情凝重地告诉我们：“大概率是慢性粒细胞白血病。”当时，仿佛有一根绷紧的弦在我心里绷断了，我终于不得不面对那个我一直试图否认的现实：生活的重击，已经在我们最松懈时毫不留情地袭来。
之后的事并无多少戏剧性可言，就像在所有病友群里问到的那样：先是住院，再是骨穿，两周后凭染色体检查结果最终确诊，想象中“虚惊一场”的情节终究没有出现。于是，我们求医问药、搏击病魔的征程就此开始，原本阳光灿烂的新生活没过几天，就被抹上了一笔灰暗的底色。
在某种意义上，我们其实已经算是很幸运的。在白血病的众多分型当中，慢性粒细胞白血病虽然无法根治，但只要长期服用靶向药，并不会有生命危险。就像《我不是药神》里那样，只要“神药”格列卫不断货，女友就能像健康人一样，保有足够的造血能力和正常的生活。然而，即便格列卫已经进了医保，但每月的自付部分依然是一笔不小的开销。除此之外，长期服药带来的易疲劳、易患病、凝血差等副作用，也显著影响着我们工作与生活质量。
面对一切压力，我在心中只问了自己一个问题：她确定是我想要共度一生的人吗？连一秒钟都没过，我就立刻得到了肯定的答案。这不是我第一次问自己这个问题，但如果说过去这个问题意味着热血青春和浪漫的爱情，此时此刻的这个问题，则更是一份沉甸甸的责任。正是在对这份责任的确定中，我瞬间感觉自己长大了，是个大人了。或许，也正是从这一刻开始，我才真正告别了未成年的那部分自我，真正开始了自己的新生活。
从小到大，我从别人口中听过许多对我“长大”的期许。第一次独自入睡、第一次出门、第一天进入大学、第一天参加工作……每个或大或小的成长节点上，都会有人告诉我：你又长大了，要做个更成熟的人。在这些真切、郑重的告诫中，我确实在旁人的预期中一步一步走向成长，但我潜意识里常常觉得自己还是个孩子。在这个过程中，我就像热气球里的乘客，虽然越飞越高、越飞越远，但并不是靠着自己的力量在空中飞翔，仿佛只要待着不动，就能永远这样。
突如其来的变故，就像一阵高空湍流，一下把我从安逸的“热气球”上甩了下去。不再被生活妥帖关照的我，被迫直接面对未知的天空，开始慌乱与紧张。然而，正是在慌乱和紧张当中，我意识到自己其实早已长出了足以翱翔天空的翅膀。我不仅要用这双翅膀托起自己，也要背负着身上的责任，用它为我所爱的人寻找前进的方向。
时间一晃3年多过去了。我和女友订了婚，她的病情日趋稳定，我也从新人培训会的台下混到了台上。如果过去真能改变，我们当然希望疾病从未来过，绝不会耍什么“感谢苦难让我们成长”的酷。但既然现实无法改变，我们只能试着从中领会那份带着疼痛的成长。
大白
