上一版
缩小
全文复制
上一篇我在这里完成了从青春期少女到大龄女青年的全过程，父母在这里从青年迈入老年——这个同步的过程常常被我忽略。
---------------
在我从小到大的记忆中，爸爸一直是一个很man的人，跟现在市面上流行的小生是不一样的。
我研究生毕业的时候，爸爸已年过五十。离校那天，一个练过武术、身材十分精壮的男生来帮我搬行李。一个半人高的旅行箱摆在门口，他双手一拎，箱子纹丝不动，如同那个夏日炎热而无风的空气，场面有些静止。这时，爸爸从他身后伸出一只手，越过男生，一把提起箱子，拿出了宿舍大门。这个场景大概在男生心中留下了难以磨灭的记忆，之后他说了很多次，眼神不知是惭愧，还是崇拜。
当然了，在每个女儿眼中，爸爸都是伟岸的男子。
我家住6楼，老房子，无电梯。上大学时，每年寒暑假回家，我都会带回一个大大的行李箱，可能是用完的课本，可能是不再穿的冬装，也可能是要分给全家人的礼物，总之装满了求学北京的漂泊与欢喜。爸爸从机场或者火车站接到我，抵达楼下大门，就一把拎起我的行李箱，蹭蹭蹭地上楼，整套动作行云流水。跟在后面的我，倒是因为长久不爬楼梯，有时候还赶不上他的速度。
工作之后，依然一年回家两次，只不过从寒假和暑假，变成了春节和国庆节。自从小城通了高铁，高铁连接着地铁，地铁站又离我家不远，就不再需要爸爸去火车站接我，他失去了一部分“功能”。于是，每次回家，我拖着行李箱，踩过几个哐当作响的井盖，走到20年也没变化的家楼下，按响门铃，爸爸就从6楼下来，搬行李。只是，好像走得没那么快了。
去年过年回家，我带回了一个出国用的最大尺寸的行李箱，兴致勃勃地装满了礼物。我爸照例来一楼接我，本来毫无迟疑地一把拎起，但一停顿，改成了扛的姿势，走了一层楼，他突然感叹了一句，“再过5年，可能就要搬不动你的行李了啊”。
当时的我并没多想，后来我觉得，爸爸的这句话，就像一部电影的名字——《十分钟年华老去》。
物理学告诉我们，能量守恒，只会从一种形式转化为另一种形式，或者从一个物体传递到另一个物体。父辈的老去，就该是我长大的时候，他们对家庭的责任会逐渐转移到我的身上。当然，行李箱我是搬不动的，但我可以选择下次回家拿个小箱子。
还有更多问题是需要我思考的，并逐渐纳入我的生活规划。关键词可能有成长、北漂、乡愁，以及更实际的，独生子女帮父母养老的问题，和更实用以及近在眼前的，老旧小区改造问题。
那个春节假期，爸妈在讨论我家这一片老小区改造的事宜，其中最吸引人的一项是加装电梯，只要一个楼道所有住户同意，再花费一定费用，就可以实现。我每年回家爬楼梯的次数十分有限，却第一次开始热心关注加装电梯的新闻，甚至觉得，如果有需要，我也要去给我家楼道的邻居做做“思想工作”，争取早日实现“上楼自由”。
小区改造的另一项大工程是屋顶加铺防漏层，这意味着，爸妈的花花草草将被清理。于是，在那个春节假期，我还成了某鱼上一个花草卖家，给每盆花草拍照上传，并不指望挣钱，只希望给它们找到新主人，毕竟都是爸妈从小养大的。
想起我家刚搬到这里时，我还在上小学，那是2000年世纪之交，说起来仿佛在眼前，却已经是20年前的旧事。我在这里完成了从青春期少女到大龄女青年的全过程，父母在这里从青年迈入老年——这个同步的过程常常被我忽略。当时，这是一片刚刚建成的新楼，小区公园的桂花树都是一副初长成的模样。当时，爸爸还不到40岁，按照现在人的年龄感来计算，还是意气风发的年轻人。
那个春节假期，小区像一个工地，热火朝天，屋顶在做防渗防漏，地面在铺新的渗水砖，大门口装了人脸识别，连小区里的流浪猫都新当了妈。只需要几个月，小区就能焕然一新。
独生子女不敢老，独生子女的父母更不敢老。妈妈跟我说，爸爸现在每天下班去游泳，还用上了洗面奶和润肤乳……在保持能量守恒这件事上，爸爸很努力。另外，据最新消息，爸爸将于今年3月退休，但他很忙，正兴致勃勃地计划川藏之行。
如此勤勤恳恳地保养自己，爸爸，我觉得你还是很有希望在5年后继续帮我搬行李的！
白简简
