上一版
缩小
全文复制
上一篇
我记得，我家往往是腊月二十八才买鱼，因为这是年前的最后一个“集”，东西是最便宜的。父亲会把鱼挂在自行车上，挂在一片灿烂的阳光里，我小的时候，那些鱼就和我一样高。我对那些鱼又爱又怕，它们的嘴巴一张一合，我大着胆将手指伸入它们的嘴巴，摸到了它们柔软的牙齿。它们肚子被打开的时候，嫣红而温暖的血液渐渐染红了盆里的水，父亲将水泼掉的时候，我看到一片嫣红的阳光。长久以来我对新年的记忆，就是那片嫣红的阳光。
那时候我还没上学，家里来长辈的时候，母亲就让我用砖头块儿在墙上写数字，从1到10，写汉字，写自己的名字。写得都对的话，她就会夸我是聪明的孩子。不过去年她盯着我看了好一会儿，好像认不出我了，却突然跟亲戚们说，他小时候是最笨的，连鞋带都系不好，没想到可以一直读到博士。
我到底是聪明的还是笨的呢？我在想，每个人都是在变化的吧。我们在父母眼中变化，父母也在我们眼中变化，我们都顺着时间的河流淌，只是我总觉得，我们是相反的方向。
小时候要去别人家接电话，接完电话后放一些硬币在桌子上，他们招呼着说留下吃饭吧，我和姐姐往往会在夜色中快速朝家跑。父母的电话我很少接，我的话也很少，最后一句往往是问你们哪天回家。我更喜欢接小姑的电话，她说只要我不惹奶奶生气，只要我好好学习，她就会给我买很多好吃的。小时候的电话变成了现在的视频聊天，今天，母亲问我什么时候回家。
我是第一次过年没回家，我知道，对父母来说，他们也是第一次。除夕他们守岁，会在新年零点来敲我的门——今年不需要再来敲我的门了，他们往年敲很久都叫不醒我。我写下这些文字的时候，突然有股思念在我的心头流淌，流淌的声音就像那些敲门声。他们把我叫醒，喊我吃饺子，喊我放炮，喊我跪下许下新年的愿望，他们提醒我碗里要特意留下一两个饺子，这象征着粮食的丰收。
虽然现在有了更大的电视，但我们很久没一起看春晚了。我花更多的时间给朋友和同学发新春祝福，有的人我会花更多的时间，哪些话该说哪些话不该说，这句话是这样讲还是那样讲，但我和他们在年后见面的时候，总有一方会低头快速走过。
母亲今天又跟我提起感情的事，希望我可以尽快找到陪伴自己的人。长久以来，我都安慰自己说爱而不得的情感会印刻在自己的记忆中，伴随着自己的成长，但我现在觉得事实或非如此。爱而不得的情感会慢慢地随时间消散，两情相悦才可以天长地久。人生中总是会遇到一些人，我打扰了她的生活，她教给了我一些道理，想起这些我常会有一些遗憾，遗憾在于我仍旧有很多话想跟她说，但大概也没有必要去讲抱歉和感激了。
今年，我无法吃饺子，无法放炮，也不会跪下许新年的愿望，但我仍希望，可以得到祖先的保佑。我更希望，可以把祖先的保佑转移到父母身上，希望他们健康平安。疫情总会过去，我也总会回到他们身边，开开心心过大年。
孙超杰（29岁） 复旦大学中文系博士生
