上一版
缩小
全文复制
上一篇
一张在火神山医院门前拍的照片被肖帅视若珍宝。
几个月前，他专程驱车30多公里赶到已经休舱的火神山医院，只为留下一张照片。“以前没顾得上拍，想留下点记录将来把故事讲给孩子听”。
一年前，新冠肺炎疫情肆虐，此前从未在武汉生活过的肖帅千里逆行，临危受命，担任火神山医院建设项目青年突击队总队长，并在医院交付使用后留守维保直至休舱，70多个日夜献给了抗疫前线。
中国建筑抗击新冠肺炎疫情先进个人、中国建筑抗击新冠肺炎疫情优秀共产党员……荣誉接踵而至，疫情改变了他的成长轨迹，将一个原本整天和钢筋、水泥、图纸打交道的普通“打工人”推到了聚光灯下。
2020年1月23日，武汉整座城市被摁下了“暂停键”。
远在广州与父母过年的中建三局员工肖帅，尚未察觉到疫情的严重性。傍晚，他的手机提示音频繁地响起。
“是不是领导在群里发红包了？”肖帅做好了抢红包的准备，映入眼帘的却是数百条刷屏的报名信息，得知公司要组织员工抢建火神山医院。
“我是党员我得去！”肖帅琢磨着，“这么多人在微信群报名参加，谁能看得到你？”他拨通了公司人资部的电话，开门见山请战武汉。
考虑到他远在千里之外，公司婉拒了他。肖帅软磨硬泡一再解释，才最终获得批准。
这个年轻的90后向来很有主见。
读小学时，肖帅的父母进城打拼，他在湖北咸宁老家和奶奶一起生活。父母在广州买房后准备接他到身边，他却坚决留在村里陪奶奶。高考填报志愿时，他自主报考东北大学，选择了心仪的电气工程及自动化专业。
2020年1月29日下午，几乎没任何准备，肖帅穿着过年时的皮鞋，独自驾车“逆行”武汉。17个小时，1400公里路程，次日上午10点，肖帅出现在火神山医院施工现场。
超过1900万网友通过直播当起“云监工”，火神山一时成为国人牵挂的焦点。泥泞的滩涂上，密密麻麻的挖掘机夜以继日地赶工。此时，距离医院交付只剩3天，为连夜赶工“做最艰难的事”，6支青年突击队诞生，总共有2000多人。肖帅担任突击队总队长并专门负责室外风机及水电安装。
位于知音湖畔的火神山曾是沼泽地，零下3摄氏度的气温，连续踩在冰冷的泥水里，肖帅的两条裤腿从来都没干过，皮鞋也很快被磨破，脚下时不时传来钻心的疼痛。他一开始没放在心上，后来才发现脚趾甲开裂了，大半年后仍见瘀血。
一天凌晨两点多，“连轴转”的肖帅实在是太累了，靠着风机休息了一下，谁知眼睛一眯就是两个小时，“管子上、塑料堆上……只要稍微软一点的地方，躺下就能睡着”。
2020年2月2日上午9点，可容纳1000张床位的火神山医院正式交付。3天时间里，肖帅只休息了4个小时。
短暂的喘息没超过半天。肖帅再一次接到电话，医院要边使用边调试，这意味着要进入病房。肖帅下意识地问了一句：“我会不会被感染？公司有没有给我买保险？”
心中的天平依旧倾向了勇往直前的一端，他又主动请缨参与医院维保工作，进入病房内进行医院水电维修、更换带有病毒的排风系统滤芯，誓与疫魔抗争到底。
肖帅召集起突击队的24名90后伙伴，拿出纸笔让大家回答两个问题：是不是党员、是否愿意留下。在他收回的纸条上，21张写着“我是党员，愿意留下”，剩下的3张写着“不是党员，愿意留下”。
那一刻，暖流直抵心坎，不禁潸然泪下，“在最需要人的时候，大家勇敢地站了出来”。
挺身而出的何止这24人，经公司组织，200多名同事在维保请战书上按下了鲜红的手印，被网友们称作“蒙面超人”。
这些“才下战场，又上火线”的“蒙面超人”，经常穿着防护服，戴着口罩、眼罩、防护面罩，“闷”在半污染区，由于暖气足且防护服不透气，往往十几分钟就全身汗湿。
与医护人员接打上百个电话沟通，步数破3万，凌晨3点疏通卫生间，凌晨4点为护士站保电护航……这是肖帅的日常工作。
那段时间，他稍感头疼就涂风油精，2个月用了四五瓶。公司给他一包莲花清瘟胶囊作为防疫物资，他一口气吃了五六粒，完全是图个心理安慰。因为长期出入病房压力大，即便躺在床上，他要整夜循环播放手机音乐才睡得着。
在那70多天里，有困难，有坚守，有温暖，也有感动。
一同前来的伙伴中，有人瞒着父母耗时3天辗转5种交通工具跨越3500公里赶来武汉，有人身患糖尿病挂着胰岛素泵赶到现场，更有同事在家人感染的情况下毅然投入战斗……
这期间，有23岁的队员争着抢着进病区，说“我年轻，抵抗力强，我先上”。
“谁不想‘家人闲坐，灯火可亲’？没有生而英雄，只有选择无畏！”每当想到这些，肖帅依然感动得热泪盈眶：“他们都是为了同一目标而拼搏的平凡人，他们才是真正的英雄。”
那里也留下了肖帅的终身遗憾。
在他离家不久后，一手带他长大的奶奶病逝，得知消息的一瞬间，这个向来坚强的大男孩哭成了泪人。时隔一年，肖帅还会在睡觉时梦见奶奶后哭醒。
早年父母进城打工，爷爷去世早，奶奶成了肖帅最亲近的人。后来他到县城读高中、到东北读大学，每到放假回家那天，步履蹒跚的奶奶总会搬着凳子去村口等他回家，这样的场景再也不会出现了。
其实早在肖帅打算驰援武汉时，84岁的奶奶就已病重，老人没有张口挽留他，只是拉着他的手握了又握。肖帅不敢看家人的表情，他幻想着完成任务后就能回来照顾奶奶，便一咬牙出了门。
一个转身，竟成永别。
肖帅自己也不曾料到，他能在火神山“一战成名”。
2020年6月开始，他作为先进典型陆续参加各种报告会，先是在中建三局里讲，之后到其他单位讲，还作为抗疫青年代表登上了人民大会堂的主讲台，成为中建三局成立50多年来第一位在人民大会堂作报告的职工。
2020年9月，中宣部、团中央、中央军委政治工作部联合主办“青春在战疫中绽放”首场全国宣讲报告会，肖帅作为8名宣讲团成员之一讲述了自己的一线故事。
从小常在电视里听说人民大会堂，如今要站到那个庄严、神圣的会堂作报告，肖帅忐忑不安。
“目前在公司做什么？公司对你们的培养好不好？”最让他深受触动的是团中央书记处第一书记贺军科会见宣讲团成员，首先就大家的成长“嘘寒问暖”，并勉励他们做“青年标杆”。
青年标杆！肖帅将这四个字铭记在心，这个党龄8年的“老党员”想，怎样才能成为“标杆”呢？
从小生活在农村，肖帅既懂事又肯吃苦。他体谅奶奶眼睛不好，走路不便，主动承担劈柴和家务，有时手心里都被磨出了茧子。
生活清贫、简单，家里的课外读物只有一本《牛顿传》。他把这本书前后翻看了3遍，至今仍然记得牛顿在一封信中这样写道：“如果我这样做对公众有所效劳，那只是由于我的辛勤工作和耐心思考的结果。”
肖帅一直把这句话作为自己的座右铭。他读高中时，每天早上5点起床，走1公里多的山路去乡里赶班车。同学们晚上11点就休息了，他常常学习到凌晨2点。他成了村里考出的第一个大学生。
大学毕业后，他原本可以到广州或武汉发展，赶上公司在福建泉州签下了新的建设项目。不少人觉得做“无人问津”的小项目没前途。肖帅主动请缨，“总是要有人去的，那就我去吧。”
没有节假日的日子里，刚刚走出象牙塔的肖帅集工程师、质量员、安全员、材料员等6个职务于一身，白天安排工作、检查验收，晚上组织开会，工作电话一个接一个。
现在回想起来，他完全靠着一股韧劲儿咬牙坚持，没有太多的“关心与指导”，反而给了他大展身手、锻炼能力的机会。他一度是整个工地上的“大总管”，既锻炼了专业能力，也提升了组织管理水平，这为他担任火神山医院青年突击队总队长并出色完成任务打下坚实的基础。
“世上没有从天而降的英雄，只有挺身而出的凡人”。从泉州到火神山，肖帅认为自己是面对需要被迫成长，“每当迈出第一步后，就不得不硬着头皮努力前进了”。
“做好标杆真的好累”，以前总认为只要搞好自己的一亩三分地，只要在不断向前进步就行，现在发现，自己的为人处事、一言一行都会被无形之中放大。他一改从前喜欢说笑的习惯，如今更偏向于沉默做事。
复工复产后，他奔赴“武汉梦时代”项目施工一线，“丝杆统一高度，风管拼接缝不能超1厘米，垫片不能外露，既要保质保量又要美观……”事无巨细的要求令工人抓狂。
白天跑现场、抓进度，晚上做深化、编方案，在这个华中乃至全国规模最大的商业零售综合体项目上，他带领团队7个月完成产值5.6亿元。
“别人都向你看齐，如果不能出色完成任务，岂不是打脸吗？”肖帅说。
“工作很积极，态度很主动”是同事李雁对肖帅的评价。他们二人相识于火神山，之后又在同一个党支部参会，在李雁印象中，“不管什么工作，只要问他愿不愿意，他只会说我愿意，永远都冲在前面”。
“凡事总需要迈出第一步的人。”肖帅用一个“冲”字表达他对抗疫精神的理解——在最困难的时候冲锋在前，在最危险的地方冲锋在前。“就像把石头扔进水里会打破平静的水面，只要有人勇敢站出来了，就会有更多的人挺身而出”。
中青报·中青网记者 雷宇 实习生 刘振兴
