土耳其诗人希克梅特说,人生有两种东西不会忘记,那就是母亲的面孔和城市的面孔。
在首都北京,城市的面孔有着时代的烙印。上世纪50年代的第一批“十大建筑”,奠定了北京今天的城市基本格局。
新中国成立后的10年间,北京新建面积2724万平方米,是原有建筑的1.3倍,相当于新建了一个北京城。“十大建筑”中,有6个位于长安街及其附近,初步形成了长安街这条政治轴线。
“十大建筑”的特殊之处,在于其政治意义。什么形式能够体现新中国十年成就,建筑师们交出了答卷。
北京市建筑设计研究院有限公司党委书记徐全胜认为,通过建筑这样的“人造物”,可以把国家、党和人民密切联系起来。
建造人民大会堂时,周恩来总理特别强调,要发动群众,让年轻人多来看看,总结他们提了什么意见,大会堂外饰面的颜色,看看清华大学建筑系的学生同意什么方案。
作为传世之作,“十大建筑”有许多精妙巧思。中国革命和中国历史博物馆两馆合一仅6.5万平方米,与17万平方米的人民大会堂反差巨大。设计师用“目”字形院落式布局博物馆,以较小的体量获得了较大的外形,还满足了展览路线和采光的需求。
最受人民喜爱的民族建筑当属民族文化宫。尖塔秀气挺拔,67米的高度能让全国各族人民在这里看到北京全景。塔顶的孔雀蓝琉璃瓦区别于紫禁城的黄色,更显轻盈活泼。
建筑处处体现尊重平等。设计师张镈在《民族文化宫设计方案的构思》里写道,“国家民委强调,为尊重来京公干、探亲、访问的少数民族来宾,注意他们好住高楼的心理特点,必须有高层建筑以象征敬意;要建成一个用地大、绿化多、有大草坪、大跑马场的建筑群,且要建在城区。”
古典风韵的钓鱼台国宾馆颇受外宾欢迎。青砖红瓦的17栋接待楼,为体现大小国平等的对外政策,不设“一号楼”;尊重一些国家文化,不设“十三号楼”。
建筑服务于民生。原计划的献礼建筑不止10个,但如果全部完成,老百姓的住宅面积将大幅减少。周恩来表示,“我们不能不管老百姓的生活,而要多盖一些住宅,解决民生问题。”后来,施工图都已画好的国家大剧院、电影宫、科技馆等纷纷停工。在“十大建筑”以外,同时建造了大量的城市住宅和一项重要基础设施——北京火车站。
这是新中国成立后北京建设的第一个火车站,它的多功能大厅创造性地使用了“双曲拱翘”的技艺,四个角柱撑起中间33米的拱翘,构成独特的空间感,给乘客留下深刻印象。为了便利旅客,北京站也是第一个安装自动扶梯的公共建筑。
建筑是时代的坐标。2020年,北京工人体育场启动保护性改造复建。1958年历时8个多月建成的这座7万人体育场,将在两年多的时间里变身国际一流的专业足球场,一代人的体育记忆也将随之更新。
中青报·中青网见习记者 张艺