上一版
缩小
全文复制
魂飞万里，盼归来，此水此山此地。百姓谁不爱好官？把泪焦桐成雨。生也沙丘，死也沙丘，父老生死系。暮雪朝霜，毋改英雄意气！
依然月明如昔，思君夜夜，肝胆长如洗。路漫漫其修远矣，两袖清风来去。为官一任，造福一方，遂了平生意。绿我涓滴，会它千顷澄碧。
——1990年7月15日，时任福州市委书记习近平深夜填词《念奴娇·追思焦裕禄》
——————————
“我志愿加入中国共产党，拥护党的纲领，遵守党的章程，履行党员义务……”在河南省兰考县，一棵被称为“焦桐”的泡桐树下，庄严而嘹亮的入党誓词声时常响起。
1963年，焦裕禄亲手栽下一棵幼桐，如今这棵58年树龄的泡桐已长成参天大树。这棵如同化身为焦裕禄的“焦桐”，以参天伟岸之躯，深情守望着黄河岸边兰考的一方水土。这沙沙作响的泡桐树，也见证了、述说着，焦裕禄——你是人民的好县委书记。
“不改变兰考面貌，我决不离开那里”
现在的年轻人很难想象，挺立着一排排泡桐树的兰考县，在半个世纪之前是怎样的情景。
位于河南省东部黄河故道的兰考县，是历史上有名的灾区。《兰考县志》曾这样记载：“一岁三灾”“三年大旱四年大涝”……长期以来，内涝、风沙、盐碱“三害”就像“三座大山”沉重地压在兰考人民头上。
据开封市委党史研究室二科科长刘敏介绍，1962年，经历了严重困难尚未恢复的兰考，又遇到罕见的旱灾和涝灾。这年春天，连续3个月没有下雨，风沙肆虐，遮天蔽日，20万亩小麦枯死。秋季的连绵阴雨又淹死30万亩秋苗。全县农业生产遭受极大破坏。兰考人民雪上加霜，土地荒芜，人口外流，全县几乎所有农业人口只能依靠国家救济粮维持生计。
在恶劣的自然环境和严重的困难面前，有的党员干部畏缩动摇了，焦裕禄却成了一位“逆行者”。1962年12月，焦裕禄临危受命，从尉氏县调任兰考县委书记。他迎着兰考的“三座大山”而上，立下“敢教日月换新天”的誓言：“感谢党把我派到最困难的地方，越是困难越能锻炼人。请组织放心，不改变兰考面貌，我决不离开那里。”
焦裕禄12月6日到兰考县委机关大院报到，当晚就参加县三级干部会议，开始熟悉兰考情况。焦裕禄设想，要在沙丘上栽树，涝洼窝里栽苇、种蒲、养鱼，治碱地变“白”为“青”。他清醒地意识到，要让兰考改变面貌，治理好涝、碱、沙“三害”，“关键在于县委领导核心的思想改变”。
59年前一个风雪交加的夜晚，焦裕禄带着县委班子人员直接去了兰考火车站。那里聚集着许多衣衫褴褛，等着去外地讨荒的灾民。“这些人都是我们的阶级兄弟，是灾荒逼迫他们背井离乡的。这不能怪他们，责任在我们身上。党把36万群众交给我们，我们没能领导他们战胜灾荒，安居乐业，应该感到羞耻和痛心……”在焦裕禄的“敲打”之下，县委一班人才明白这次风雪之行的目的。
“干部不领，水牛掉井。”焦裕禄说：“难道我们在灾害面前当逃兵，当怕死鬼，我们就不能领导群众战胜灾荒吗？”开现场会、学习会，他带领同志们学习《为人民服务》《纪念白求恩》《愚公移山》等文章。
在焦裕禄的激励下，县委班子充满干劲和决心，思想面貌大改观。“面对着当前严重的自然灾害，我们有革命的胆略，坚决领导全县人民，苦战三五年，改变兰考的面貌。不达目的，我们死不瞑目。”焦裕禄在给中共开封地委的报告中这样写道。
将“劝阻办”改为“治理三害办公室”
救灾不如治灾。焦裕禄深刻认识到当时兰考存在的主要问题。据兰考县焦裕禄纪念园管理处办公室主任孔留根介绍，过去为了留住外出逃荒要饭的群众，县、公社、大队层层设立“劝阻办公室”，阻止群众外出。但焦裕禄认为，劝阻是“扬汤止沸”，除“三害”是“釜底抽薪”，只靠劝阻解决不了灾民外流问题，“扬汤止沸”不如“釜底抽薪”。上任不到一个月，焦裕禄将“劝阻办”改为“治理三害办公室”。
“一个党员干部有不惧困难的勇气固然可贵，但若没有解决问题的思路和方法，眉毛胡子一把抓，那只能是蛮干，不会有多大的效果。”孔留根说，“焦裕禄同志工作思路清晰，更换办公室的名称，抓住问题的症结，为全县干部找准了位置。”
在兰考工作的470余个日日夜夜里，全县149个大队，焦裕禄跋涉5000余里，调研走访120多个，把兰考县1000多平方公里土地的情况摸了个透，并制定下“在三五年内，要取得治沙、治水、治碱的基本胜利，改变兰考面貌”的伟大蓝图。为实现这个蓝图，完成党交给的任务，焦裕禄带领兰考人民植泡桐、治盐碱、堵沙口、排内涝，同群众同吃同住同劳动。
开封市委有关负责人说，工作上以身作则，生活上艰苦朴素，作风上严于律己，这是焦裕禄给大家留下的最深印象。据《中国共产党开封历史》第二卷记载，焦裕禄患有严重的肝病，但他全身心扑在工作上，没时间休息，顾不上医治，日积月累，病情日益恶化。当地有名医为他开药，但他得知药价昂贵，再也不肯吃了：“兰考是个灾区，群众的生活很困难，吃这么贵的药，我咽不下去！”
革命战士要像松柏一样，永不凋谢，永不变色
在兰考县工作的一年多里，有人注意到焦书记越来越“不注重形象”了。焦裕禄棉衣上的第二、第三个扣子总是不扣，时常能看到他将左手伸入怀中，按住肝部。开会、作报告时要么是把右脚踩在椅子上，用右膝顶住肝部，要么就是用一个硬东西顶在右边的靠椅上。钢笔、茶缸盖儿、鸡毛掸子都是他用来顶住肝部的工具。时间久了，他办公坐的藤椅右侧，被顶出了一个大窟窿。
焦裕禄的肝病越来越严重。长期忘我的工作，病痛逐渐压垮了他的身体。
弥留之际，焦裕禄还在遗憾没有完成党交给他的任务，他对中共河南省委和开封地委两位同志说：“我死后只有一个要求，要求组织上把我运回兰考，埋在沙堆上，活着我没有治好沙丘，死了也要看着兰考人民把沙丘治好。”
1964年5月14日，焦裕禄因患肝癌与世长辞，年仅42岁。人们在他病床的枕下发现两本书：《毛泽东选集》和《论共产党员的修养》。一个笔记本上写着这样一段话：“我想，作为一个革命战士，就要像松柏一样，无论在烈日炎炎的夏天，还是在冰天雪地的严冬，永不凋谢，永不变色。”
焦裕禄当年为防治“三害”带头栽种的泡桐树，改变了兰考，也改变了几代人的命运。泡桐树在上世纪筑起防风固沙的屏障，新世纪成为当地人脱贫致富的“绿色银行”。如今，兰考人利用泡桐木材生产的古琴、古筝等20多种民族传统乐器远销海内外，沙沙作响的兰考泡桐树变身民族乐器在世界各地奏响动听的音乐。
2017年3月27日，兰考县正式退出贫困县，成为全国首批、河南省第一个实现脱贫摘帽的国家扶贫开发工作重点县。在今年2月25日全国脱贫攻坚总结表彰大会上，兰考县委荣获全国脱贫攻坚先进集体。
如今的兰考，高楼林立，风沙不再，泡桐葱郁，宜居宜业更宜人。兰考县仪封镇党委书记郭芳说：“以前，风沙、内涝、盐碱是我们的标识符；现在，拼搏、开放、生态、幸福成了兰考的新标签。”
刘敏认为，在全国树立的一批英雄模范人物中，焦裕禄是其中最响亮的名字之一，被誉为“毛主席的好学生，党的好干部，县委书记的好榜样”。焦裕禄以他的感人事迹和崇高精神，为共产党员和党的干部塑造了一个光辉形象，树立起一座时代丰碑，铸就了生生不息的焦裕禄精神。
中青报·中青网记者 潘志贤 实习生 姚敏霞
