最近,75岁的吉林大学教授孙正聿多了一个“网红”的新头衔,他的“小粉丝”们称他为“芋头”。听到这样的称呼,孙正聿会笑着说:“网红不是坏事,我讲马克思主义哲学,如果我能红的话,那么意味着马克思主义显示出巨大的生命力。”
在吉林大学教学、做研究近40年,这位哲学家、教育家的成就,可以用一组数字大致勾勒——3次获国家级教学成果奖,3次承担国家社科基金重大项目,2部著作入选“国家文库”,6次获教育部优秀成果奖,5部著作获国家图书奖、中华优秀出版物奖、“五个一”工程奖,110篇引领和推进我国哲学基础理论研究的论文发表在国家级刊物上。
虽然年逾古稀,但每天早晨7点半,孙正聿都会准时来到办公室,埋头研究和写作,有时一上午连口水都忘了喝。看看书、写写稿、想想问题,这是他一天中最充实、最幸福的时光。
吉大青年教师高超是孙正聿的学生。他还记得,刚跟随老师做研究时,他“不敢”走进老师的办公室,作为晚辈和学生,他有些畏惧自己和老师之间的学术差距。现在,他自己也当了老师,却还是常常“不敢”推开老师办公室的门——他心疼老师,怕打扰老师读书、思考。
孙正聿曾经用诗句表达他强烈的求知愿望:“我常常在窗前眺望,让思想窥见澄澈的天光;我常常在房间里踱步,被思想激动得不能安坐;我常常在书桌上奋笔疾书,让思想在笔端自由流淌。”
他从小嗜书如命,哥哥的语文、历史、地理课本,都被他当成课外书,看了一遍又一遍。那时流行“小人书”,书店里厚一点的2分钱看一本,其余的1分钱看一本,那里是他的知识天堂。
到了中学阶段,孙正聿每周两元的伙食费,常常是母亲向邻居借来的,在这么艰难的日子里,他竟然订阅了两本杂志——《世界知识》和《文学评论》。
1966年,孙正聿高中毕业,报考了哲学专业,却赶上“文革”,无学可上、无工可做,他就每天上午到没关闭的图书馆看书。当时图书馆只开上午,下午闭馆,他就抓紧时间读书,在那段时间里阅读了《马克思恩格斯全集》和《鲁迅全集》。那时他就立志,要向马克思那样,“为全人类而工作”。
1968年到1978年间,孙正聿当过知青,做过装卸工、叉车司机、货运员、电影放映员。年轻的他对当时青年追逐的时髦事务一概不感兴趣,每天劳动之余就是读书。后来,在填写各种个人材料、填到“爱好”或者“特长”时,他想来想去,唯一可填的,就只有“读书”这一项了。
恢复高考后,孙正聿仍立志学哲学。做学问、当老师,让他结识了他最敬佩的导师、我国著名哲学家高清海,结识了师出同门的一生挚友、如今同在吉林大学任教的哲学教授孙利天。
“二孙”之间的对话总是充满哲学况味。一次,孙利天刚从海南回来,孙正聿就迫不及待地问他“最近读了什么书”。对方回答:“又看了一遍《精神现象学》的下册”。孙正聿幽默地说:“你看,你可以无限地对黑格尔进行追问,黑格尔总是有话跟你说。”
这种追问,在孙正聿身上也无时无刻不在发生。老师高清海逝世15周年时,孙正聿在怀念他的文章中写道:“高先生的一生是在思想上跟自己过不去的一生,也就是上下求索的一生。”
“跟自己过不去”和“上下求索”,也是孙正聿的人生写照。
孙正聿年轻时,家住一间30多平方米的小屋子。全家人挤在一起,小孩们住在这头儿,爱人住在那头儿,孙正聿就在中间的小过道里挤出一小块地方,埋头苦读,笔耕不辍。
1995年,一本集聚思想、知识、语言“教养”的《现代教养》一书,就在这间还不具备“现代性”的“简陋”的小屋里诞生了。
孙正聿的夫人李璐玮为人低调,话从不多说,只在孙正聿60岁生日时,她当着大家讲了一段话,没有对爱人的赞誉,只有一句“正聿这么多年太勤勉了”。
“想到一个问题,因为要睡觉就不想了吗?写一篇文章,因为要放暑假,你就不写了吗?”孙正聿说,选择学者这个职业,就是选择了一种生活方式——“没日没夜”。
他对自己要求极高。“很多时候,自己读明白了,想明白了,说明白了,但最后却写不明白”。他觉得,“读”和“写”中间有一堵墙,著述是一件极其艰难的跟自己较劲的过程。从这个意义上讲,多写才是硬道理。当然不是“编”写,而是要写出精品,呈现经典。
孙正聿特别欣赏钱伟长先生的一句话:“一个大学老师,不讲课就不是大学老师,但如果他不搞科研,就不是一个好的大学老师。”“有理、讲理”,是孙正聿的教育理念。
2020年暑期开学时,孙正聿为本科生新开设了一门课。上课前,他认真地“请教”年轻的带班老师,“这届本科生都上过什么课呀?怎样讲才会有针对性?”
数十年来,孙正聿的工作不仅在科研和教学上,他把马克思主义哲学的普及工作看作自己的重要任务。他撰写了《马克思与我们》《有教养的中国人》《人的精神家园》《理想信念的理论支撑》等理论科普类书籍,“理论工作者承担着一个任务,就是把马克思主义转化为人民的自觉追求。”
他的课堂也一样范围宽广,既在吉林大学,又在专家论坛,还在公共讲座,上B站、百度等平台搜索“孙正聿”,就能看到他的很多网络课程。
2015年1月23日,中共中央政治局举行第20次集体学习,孙正聿走进中南海,讲解辩证唯物主义基本原理和方法论。
现在,孙正聿闲暇时会和爱人一起散散步、下下棋、听听歌、做做饭。在《孙正聿哲学文集》总序中,他感谢陪伴他走过一生的爱人:“那么艰苦的日子,她从不抱怨;那么坎坷的岁月,她从未灰心,她把两个孩子一手培养成人,她把我的事业当成自己的生命。”2020年11月,孙正聿获得“杰出教学奖”,当他提出把100万元奖金捐给学校时,夫人只说了两个字:“捐吧!”
孙正聿对自己的评价是:“我不是一位确有建树的学问家,只是一个追问哲学的思想者。”“乐于每日学习,志在终生探索”,这是孙正聿的座右铭。
刘飒