上一版
缩小
全文复制
上一篇
3月底的一个傍晚，夕阳将天空染成了金黄色，云层像被烈火烧过一样。中部战区空军航空兵某旅飞行教员徐小辉正透过战机后机舱盖，在空中欣赏这壮美的景色。当天的训练，是徐小辉军旅生涯最后一次执行飞行任务。
“着陆！亲爱的徐教员，今天您平安落地，全旅官兵祝贺您军旅飞行生涯完美挂靴，感谢您30年来对飞行事业的辛勤付出……”战机降落时，飞行指挥员通过电台向徐小辉表示敬贺。
“最后一次飞行，感觉良好。”飞机降落停稳后，徐小辉带着自信的笑容从容走下战机，与机务人员进行最后一次交接。“我希望徒弟们和其他飞行员们能够飞得更好！”签字、握手、敬礼，这位铁骨铮铮的硬汉不禁有些哽咽。
徐小辉今年48周岁，已经到了最高飞行年龄，按规定需要停飞。战友们早早集合等候在降落地点，签字交接后，该旅政委陈忠礼将一束鲜花送到徐小辉手中，并代表旅党委对这位蓝天骄子致以最诚挚的祝福，随后两人和机组保障人员一起合影留念。
徐小辉已经飞行了28年。上世纪90年代，新飞行员的改装训练流程和现在还有所不同。以优异成绩从航校毕业后，徐小辉和战友们首先进入新飞行员训练基地。在同批新飞行员中，徐小辉的每一次起落都非常漂亮，经常被教员当作示范典型表扬，战友们都称他“飞行天才”。
“每一次完美飞行演示的背后都是长期积累的结果。”徐小辉是个有心人，每次训练，他都盯着教员注意师傅如何做动作，记住教员的操作要领后再与自己的操作对比，慢慢形成了独有的经验方法，在同批学员中脱颖而出。
学期结束后，徐小辉开始思考未来的飞行生涯，他最终选择和自己的教员一样走上从教岗位。
“没有笨学员。”在徐小辉眼中，飞行学员就像静待发芽的种子，而自己要做好那个辛勤的园丁。大队曾有一名学员，在航校时成绩就不太好，很快成了飞行大队中的“重点人”。“不行就劝他停飞吧。”有人说。但徐小辉没放弃这名学员：“飞行员是天之骄子，最残忍的莫过于折断他们飞行的翅膀。”
他与这名学员多次谈心，又观察他的操作，发现这名徒弟是因为紧张导致动作变形。每次训练前，徐小辉都带他在地面提前研究课目重点，模拟演示飞行动作。带他上天后也会格外关照，鼓励他正视不足、弥补不足。在徐小辉的带教下，这名学员最终顺利分入基层飞行部队，开始自己的战斗生涯。
“是金子就要让他发出更璀璨的光芒。”回忆自己带过的学员，徐文堪称徐小辉的得意弟子之一，他曾夺得过空军金飞镖荣誉。徐文很有飞行天赋，也敢于向难题发起冲锋。为了让他掌握飞机性能的极限，突破技术瓶颈，徐小辉用循循善诱的教学方式带徐文感受了一次人机合一的空中奇妙之旅。
当时两人操纵的是老式教练机，它属于世界上公认的很难飞的机型。徐小辉事先问徒弟：“迈过这道坎儿，再飞其他飞机可以飞得更好，但是挑战也不小，你有没有信心”。
“当然有。”徐文果断回答。
徐小辉便着手带徐文体验飞机失速的极限，一旦掌握这个节点，飞机与驾驶员的融合程度就会更高，突破许多高难度课目的大门就会敞开。但是这个节点并不好把握，说是体验失速，但他们驾驶的飞机不能真正进入失速状态，否则会在很短时间内发生螺旋甚至导致更严重的状况。
徐文小心驾驶着飞机，慢慢找到了杆力发轻、飞机发飘“有些不听招呼”的状态。他前后推杆、左右拉杆，飞机都毫无反应。这时，耳边传来徐小辉的声音：“稳住，减少不必要的操纵，慢慢松杆。”在徐小辉的指点下，徐文顺利将飞机改出失速状态。这难忘的一堂课让徐文掌握了飞机的极限性能，为后续深训精训打下良好基础。
前些年，部队调整改革，上级把徐小辉从院校基地调整到作战部队，仍保持原有身份，在作战部队当一名飞行教员。为了完成从教练员到战斗员的转变，徐小辉在46岁那年，主动请缨和部队一起执行海训任务，补足自己的技术短板。
“师傅变成了徒弟，徒弟则成为师傅。”受领任务后，徐小辉迅速适应角色转变，从飞行航理开始一点点打牢基本功，还积极向年轻、技术好的飞行员请教。学习室中，常常可以见到徐小辉盯着海训空域图仔细研究。进驻后，他按照组训计划顺利通过前期的仪表编队飞行和其他海训基础课目训练，接下来等待他的就是正式的海训飞行。
海训飞行当天，天空格外晴朗。伴随着一枚信号弹升空，巨大的轰鸣声打破了机场的宁静，徐小辉驾驶战鹰与战友组成编队共同向远海上空飞去。
到达预定空域，徐小辉被大海的宽广、汹涌震住了，这是他第一次在万米高空感受大海的浩瀚。远处的海天线似乎要把海与天倒过来，那正是他需要担心的，飞行员第一次海训飞行最危险的就是出现错觉。徐小辉迅速调整状态，仔细监控仪表数据，紧紧跟随长机，完成一系列动作后顺利结束海训首飞。
第二次飞行是超低空突防训练。随着飞机降低高度，海面跳动的水花仿佛已经拍打到飞机腹部，徐小辉牢牢抓着操纵杆，稳稳掌控飞机的姿态。按照事先研究的搜索方式，他顺利发现目标。“十”字瞄准符号已经稳稳地固定在靶子上，徐小辉与长机协同配合，“锁定”“发射”模拟攻击顺利展开，圆满完成了课目训练。海训结束回到单位后，大家纷纷对这名“老将”发出了祝贺，“老徐不老呀，不管学习还是实操能力，都是年轻人的榜样。”
思绪回到现实中，坐在电瓶车上返回塔台的徐小辉看到，塔台门口几名新飞行员早已等候在那里，旅长邓利强刚刚结束自己的飞行，也赶了过来为徐小辉送上祝福。夕阳映衬下，徐小辉将自己的头盔送给了新飞行员卢振华。在航空兵部队，这是一种美好的祝福和希望，代表新人将接过前辈的接力棒，继续谱写新的征程。
“准备好了吗？”徐小辉拍了拍卢振华的肩膀。
“准备好了，我也要像您一样飞到48岁，把忠诚写在天空之上。”卢振华大声回答。
张雷 涂腾 张亮
