上一版
缩小
全文复制
上一篇
春末夏初的空气被太阳烤得体积膨胀，直至夕阳余光散去，还热腾着。晚饭后，睡觉前是弄堂里的小孩出来玩的时间，孩子数量多，发出的嬉闹声波澜壮阔，也正是因为孩子多，一些小商贩担着自家的商品，地上铺块布，或瓜果桃李，或塑料玩具，或纸笔本子。
悠长的叫卖声在细碎的孩童玩乐声中穿梭，趁着温柔夜色，宛如春季落幕前的挽歌。
有个卖桃的人，脚底下搁一只篮子，篮子里码着一堆桃，并非培育出来的多汁柔软的水蜜桃，而是自家院子里长的青桃。桃在初长时要掐掉一些，好让营养只供给有望长得更大的桃，他应该没有掐过，而是贪心地都留了下来，以至于他的桃个头萎缩，只有杏般大小，且青红相间，蒙着一层浑浊的毛。桃气芬芳，但他的桃一股涩气。
他沉默寡言，别人用电喇叭录了叫卖声，反复播放，他揣着手蹲在地上，一声不吭，看孩子玩游戏看入迷了，跟着咧嘴笑几声。夜色将至，路灯未亮，他的面孔模糊不清，只看得见一排白牙齿，知道他是在笑的。
他五十多岁，跟母亲住在弄堂中段，桃是他母亲种的，他没媳妇也没孩子，大人们叫他“老梆子”，起初孩子也跟着叫，后来被大人骂，才知道“老梆子”是骂人的话。但大人们谈及他，仍旧一口一个“老梆子”叫得利索。弄堂里的人虽然文化程度不高，可孩子说脏话还是要管。
桃几乎没人买，他不急也不燥，屁股稳稳当当坐在马扎子上，看孩子蹦跳，这一批桃放软和了，放不住了，再放到次日要烂掉，又无人买，便分给热得满头大汗的孩子们。他把筐拎到一家人的水龙头前，这家的水是用抽水机抽上来的地下水，比普通水温度低，一筐青桃淋了冰冰凉凉的水，也并没有变得更好吃，洗得再干净，咬一口舌头也麻麻的，仿佛褪不净的桃毛扎进了肉里。
分完这一筐软桃，第二天他仍旧坐在原处看我们玩耍，筐里盛着新摘的青桃，码放整齐，一共四排，每排八个，小而局促。因他在旁边看着，便成了公正的法官，谁违反了游戏规则，不服气的人手一指，“不信问他，他看着呢。”
他便当真站起来，走到孩子们中间，把所看到的掰开揉碎讲一场，力证正义的一方。
他的确看得认真，没有偏差。
那是个普通的傍晚，他坐在马扎子上，与隔壁摊位的人说话，忽然有人喊，你妈上厕所摔倒了。他慌得站起来就往家赶，两边摊位上的人也跟着他后面跑，我们停下来，只见在外头吃饭的大人们放下碗筷，涌向他家门口。羊肠子一样细的弄堂堵住了，不一会儿，等不及救护车，六个人抬着他的老母亲出来了，他的老母亲卧在躺椅上，男人们手抬着椅子腿，大声驱赶着我们让路。
一切发生得突然，结束得迅速，我们只从人缝里瞥见他老母亲的白头发，没有光泽的白脑袋枕在竹枕上。
孩子善忘，待人群散净，继续着游戏，天完全黑了，开始有孩子被陆续喊回家。我们这才发现平日里的商贩今天意外地都走了，只剩下他孤零零的筐和马扎子。
“他的桃忘了拿回去了。”一个大孩子喊。“那我们等他回来吧。”一个女孩子回应。
于是我们围着筐挨个坐下，抱着腿等他，弄堂口望了又望，熟悉的身影并没有出现。
其中一个孩子的家长远远叫我们赶紧回家，声音急促，我们也察觉到今天气氛的不正常，害怕惊惶却不知为何。天空颜色越发深了，靛蓝得犹如被水冲洗过。我们从未在外面玩这么晚过，有了想回家的念头。
“放在外面不要紧吧？”
“要不然我们给他送回去吧？”
“我们吃了吧？”
最后一个提议不错，但很快被我们当中最有主意的孩子否决了。“他又卖不出去，每次不都给我们吃吗？”
尽管如此，我们还是搬着马扎子，抬着筐，把桃给他送了回去。走得匆忙，他虚掩着门，通风不好，从门缝里散发着一股长年累月发酵的菜油味，院子幽暗，大桃树黑黢黢地立着，夜幕给它的枝丫修剪得如同木刻画。
我们把桃和马扎子放在他的树下。正要走时，忽然大孩子说，桃少了一个。伸头看看，因为桃码得整齐，最左边的确少了一个。
于是我们开始自查，在大孩子的监督下，乖巧地把手摊开，最后桃在最小的那个孩子的兜里找到了，他被迫把桃拿了出来，递出去的时候又不舍得，紧紧攥在手心里。
是我把他的手掰开的，我至今还记得他的小胖手，没骨节似的绵软，手心里捏着一只完全没熟的青桃，一点儿红影子都没有，在手里攥久了，被手汗浸得湿漉漉的，桃毛全磨掉了，夜色下青翠得剔透，仿佛一颗宝石。
放回桃子中央，它看上去很不一样。树上还有许多毛桃，隐在树叶丛中，等着明天的夏季阳光给它们染上红。
王璐琪
