上一版
缩小
全文复制
上一篇
张喆（24岁）物理化学专业博士研究生
培养单位：中国科学院化学研究所
---------------
初中背古文的时候，我们都曾背过一句“余忆幼时，能张目对日”，当时看着文中的“夏蚊成雷，私拟作群鹤舞空”或“以丛草为林，以虫蚁为兽”只是觉得拗口难背，长大了再看，倒是能从里面看出几分乐趣和与自己童年的相似处来。
如果把过往的时光写成一本书，那我并不是一个好的记录者和收藏家。和朋友聚餐时，我们也会围坐在一起说说小时候，可是很多次，我努力摇晃着记忆的存钱罐，从小小的开口掉出的却不是连续的童年记忆，而只是几块斑斓的碎片。很多次，我就是随手翻检着这些碎片，试图拼凑起完整的从前。
其中的一块碎片里，藏着一捧幼时的雪。北方的孩子对于雪从不陌生，从小我们就熟悉了看它们从天上来，从树上结出的雾凇里来，也从“泼水成冰”的那个小杯子里来。
每次身边陆陆续续有同学因为感冒请假的时候，那就是冬天来了。冬天是奶奶的数九歌和爷爷的大棚，是长长的寒假和热闹的春节，也是一场又一场不期而遇的雪。说不准哪天早上起来，地上就早已铺上了一层厚厚的白。大人们爬上房顶，一边把厚厚的雪推下来，一边开心地笑：“来年地里肯定虫少！”小孩儿们则挤在屋檐下，乐此不疲地看那些雪的瀑布。那些雪是我们最好的玩具，或者三五成群举着比自己还高的铁锨，拍出一个丑丑的雪人；或者戴上厚厚的手套，打上一天轰轰烈烈的雪仗。村里有一块背阴的土坡，雪尤其不容易化，拿上一块厚纸板，那里就成了雪道。大家带着几分运动员的气势在坡顶默契地排着队，比谁滑得更远，也比谁摔得狼狈，“嗖嗖嗖”地滑过一个又一个冬天。
另一块儿碎片里躲着一只狗，那是一只通身长着淡黄色毛发的小土狗。每天早晨，它就会准时用两条前腿扒在炕沿上，把人挨个舔醒，以至于后来爷爷奶奶不得不早起躲过这场洗脸仪式。等放学时，他又会准时在门口等我，连奶奶也感叹：“你说它又不会看表，怎么掐点儿掐得这么准呢？”
还有一些碎片，可能是努力攒钱后买的那张音乐贺卡，送给了小学毕业时分开的朋友，那是第一次用“仪式感”度过离别；可能是充满错别字的一封道歉信，送出去之前还在“自尊”与“友情”之间的纠结中被揉搓得发皱；可能是一下午才赢来的一颗特别好看的玻璃珠，直到现在也舍不得扔，仍旧放在自己的化妆台上……
这些碎片就像拼图里的一个一个小块儿，拼凑不出完整的童年，只拼成一个长大的我。我努力从这些残缺的画面中窥见了童心的一角，那是爱着生活的一切、也被一切爱着的一角。
现在的我们已经努力长成了大人，也许我们没能成为小时候作文里写的那个未来的自己，但是没关系，我们经过的那个童年，就像是一个温柔又充满无限可能的春天。而现在的我们保持童心，就是春天已经走了，我们也还是能怀抱着发芽的心情，打开一本崭新的“幼时记趣”，并郑重地写下几个大字：正在记录中。
