中青报客户端

推荐
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报官方微信

中国青年报官方微信

2021年07月21日 星期三
中青在线

“蹭”流量的寻亲人

中青报·中青网记者 李强  来源:中国青年报  ( 2021年07月21日   05 版)

    姚福吉、李秀华网络寻亲截图。

    在北京公交车站等车的寻亲人李秀华。 中青报·中青网记者 李强/摄

    郭刚堂找到儿子郭新振的消息,让姚福吉的生活拐了个弯儿。

    7月11日听到这个消息时,姚福吉正在寻找女儿的路上,距离郭刚堂的老家山东聊城300多公里。但他兴奋极了,当即决定收拾行装去给郭刚堂道喜。

    那是他骑着三轮摩托车全国寻女的第97天。女儿丢失的14年里,他和妻子从坐着火车到处发传单,到现在骑着三轮摩托车一个村子一个村子地寻找。他原定的下一站是烟台。计划中的路线被这个突如其来的好消息扰乱了。他从东营出发,冒着大雨,骑着三轮车跑了一天半,才在7月13日上午赶到郭刚堂所住的聊城市李太屯小区。

    在那里,姚福吉没能等到郭刚堂。愿望落空,他躺进自己的三轮车里。同样前来寻找郭刚堂的记者发现了他那辆显眼的车——一辆贴满寻人启事的红色三轮摩托车。有记者敲窗叫醒了这个脸庞黝黑、头发花白的男人。姚福吉没洗脸没刷牙就开始接受北京、河南、重庆等地来的媒体采访。

    当天,媒体就把姚福吉和他的寻人启事送上了热搜。来的记者太多,李太屯小区门前的道路一度堵塞,惹来保安撵。

    这是姚福吉从来没有获得过的关注。在互联网世界里,59岁的姚福吉凭借自己那张沧桑而忧郁的脸,并不能吸引太多的流量。他在短视频平台上只有2.3万粉丝,唯一仰仗的是寻亲人的身份——寻找14岁时在北京大兴上学路上丢失的女儿姚丽。这身份维持着他每日直播时四五千人次的流量。

    在寻亲人这个庞大队伍里,郭刚堂是“顶流”。许多人羡慕郭刚堂总能得到媒体更多的关注,他寻子的故事被改编成电影《失孤》,刘德华在电影里扮演着他在现实中的角色,他在短视频平台上发出的寻亲视频,轻而易举就获得10余万的浏览量。

    流量对于寻亲人来说意味着希望。姚福吉出现在山东聊城“蹭”热度的同时,在北京市,另一位寻亲人李秀华正期待着见郭刚堂一面。

    7月13日上午10点,公安部在北京举行了一场新闻发布会,介绍郭刚堂儿子被拐案的侦破情况。李秀华提前两个小时,挎着塞得鼓囊囊的深蓝色布包,在会场外的路边等着,包里装着她寻找女儿的材料。

    那天,她在羡慕而又焦虑的情绪中等了郭刚堂6个小时,最后还是失望而去。

    “想蹭他的流量啊,就这么简单。”李秀华毫不掩饰心里的想法,“哪怕他不说话,我往他身旁一站,就有流量啊。”她只身跑过很多省,这个身高只有1.49米的女人常常像她扩散在网络上的寻人启事一样被淹没在人群里。

    连日来,网络上铺天盖地都是“郭刚堂找到儿子”的消息,刘德华、陈鲁豫给他送来祝福。郭刚堂说:“老天对我们不薄。”他的妻子感慨:“20多年了,可把我儿翻着了。”

    关于郭刚堂的一切消息,都在讲述着一个关于团圆的故事。郭家漫长的失去孩子的煎熬终于结束了,父母给儿子准备了一个万元的红包。这家人24年来第一次吃上团圆饭。

    郭刚堂和儿子吃团圆饭的那天晚上,姚福吉的晚饭是异乡陌生人送来的一碗饺子,他刚到东营,仍然没有女儿姚丽的消息。他把三轮车停在一处广场旁,打开手机,继续直播扩散寻女消息。

    直播镜头里多数时候是那辆静止的代步三轮车。车旁像摆地摊一样摆着一张海报,印着他在寻亲路上遇到的30余位“难友”留下的寻人启事。一位大姐的寻人启事也搭在姚福吉的三轮车上。她对姚福吉很是感激,她说,独自寻亲,是比要饭要难得多的事情。

    那天晚上的姚福吉的寻亲直播只有6033人观看。

    姚福吉是1年多前开始寻亲直播的。2020年1月,寻子10年的“山西寻子哥”刘利勤就是在寻亲直播时得到线索,最终将被拐卖的儿子救出。他和妻子听到这个故事后,也尝试这么做。最初,他们搞不懂直播是怎么一回事,妻子直播间里一个观众也没有,但妻子一个人在手机这头讲了两个多小时。

    以往,连拍照片都会躲开的姚福吉也开始学着直播。他的寻亲直播流量最高的一次是7月16日,在李太屯小区门前的空地上,6个小时的直播带来1.1万人次的观看。这样的直播,很难出现在短视频平台的首页推荐列表里。但在直播间里,他自顾自地说:“我走到路上,就感觉我是一个真正的爸爸。”

    姚福吉不会用手机打字,为了寻找女儿,只好学着将语音转化成文字发送消息,学着给寻亲短视频配字幕,学着其他主播叫粉丝“家人们”,让粉丝“走走红心”给自己涨人气,还四处找人“连麦”。

    他时常壮着胆子去私信那些著名的主持人和歌唱家,请求他们直播时,让自己进入直播间花费一两分钟“连麦”寻人,通常无人回应,偶尔有人回复他,要么婉拒,要么答应后却再无下文。

    他发现,允许自己“连麦”寻亲的,多是人气低的主播。“人气高的根本就连不上,私信求助都不好使,咱们得去给人家刷礼物。”姚福吉告诉记者,他也想过给主播刷礼物,刷“烟花”“跑车”“穿云箭”等,但刷一个“穿云箭”,要288元,“我连饭都快吃不上,我搞什么去刷?”

    过去14年的寻找,早就耗干了这个黑龙江下岗工人家庭的积蓄,如今他没工作,只能借钱寻亲,身上欠着30余万元的外债。因为1月与妻子的一场口角,二人各自出发去寻女。

    让姚福吉感到高兴的是,在李太屯小区,现场的记者把他围住了,采访他来者不拒。记者们一遍遍地询问姚福吉,女儿是怎么丢失的,找了多久,去过哪些地方,有线索吗,为什么来到聊城?

    姚福吉不厌其烦地讲述着那些“车轱辘话”。

    那些问题,他几乎每天都要回答多遍。自打2008年4月19日女儿失踪,在上学路上留下一只鞋后,他和妻子所能做的就只是寻找、寻找、寻找,去不同的地方,见不同的人,发同样的寻人启事,重复回忆失踪往事,重复讲同样的话。他说这种方法很土,像磨豆腐。

    想要在这个拥有14亿人口的国度找到一个突然消失的人,并不容易。尽管他们早已采血入库国家“打拐DNA系统”,但疑似女儿人员的DNA比对一次又一次地失败了。

    寻找旷日持久。郭刚堂花了24年才找到被拐的儿子,更有甚者费了61年,也有人至死也没等到那个好消息。这是姚福吉寻找女儿的第14年,他依然很坚定地说,“不管最后是什么样的结局,各个地方我都要走一遍。”

    当被路人问到“晚上住在宾馆吗”时,姚福吉扭头看向身后的三轮车,“这就是宾馆。”

    这个蒸笼般的“房车”里,一头儿是方向盘,一头儿是铺盖卷,有时蚊子咬得他一整夜睡不着。车顶上装着一张太阳能电池板,供手机充电和天黑后车里车外的照明。他说自己每天只吃一顿饭,多数时候从早起饿到下午才舍得买一碗面,中途饿了就喝点儿水,“扛一扛”。省下来的钱,是这辆三轮车的油钱和寻亲直播手机的话费。

    路过的陌生人心疼他,送他水、饭、被子、鞋,也有人愿为他提供免费的午餐,请他住免费的宾馆。他也会遇到骗子。有人在网络上自称找到了姚丽,却不肯让姚丽露面,他发现,对方只是想从他手中骗走流量,引导他的粉丝关注自己。

    姚福吉就这样一路直播,一路寻找。从北京出发前,他去了14年前女儿住过的小区,那儿已经完全变成了另一副模样,曾经的村子和田地如今都盖上了他住不起的楼房。他不知道女儿是否还认得出来这个地方。他已经无家可归。他从廊坊离京,进入河北,去往天津、山西、山东一个个离家很远的地方。

    每路过一个地方,姚福吉就会问路人,哪里有主播。

    在河北廊坊,他打听到一处直播基地,准备前去“蹭”流量,起初没人搭理他,后来被一群主播围在中间。

    三轮车开到石家庄,他恰巧看到一位主播正在石家庄直播,有四五万人观看。那位主播前一天直播PK时输了,对方惩罚他去市场卖菜。姚福吉在市场里找到他,请求在他直播间寻人。

    今年3月,山东“拉面哥”刚刚走红网络。姚福吉就开着他的“房车”,跑了一天一夜,从北京赶到山东临沂费县梁邱镇马蹄河村,敲开了“拉面哥”程运付家的大门。

    那次,在“拉面哥”的家里,姚福吉见到10余位前来“蹭”流量的寻亲人。在马蹄河村,他见识了流量的魔力,“拉面哥”门前被数不清的主播围着,“孙悟空”“猪八戒”“活佛济公”都来了,村子里路上停放着售卖各种物品的摊位,寻人启事也贴得满村都是。寻亲队伍里的“顶流”、常常被其他寻亲人“蹭”流量的郭刚堂也带着他的寻人启事,前去马蹄河村“蹭”流量。

    流量,对寻亲人而言太重要了。5月,一位叫李娇的女孩儿托郭刚堂寻找生母,那条播放量超过35万的视频被李娇的亲生姐姐看到,寻亲成功。天涯寻亲网的志愿者刘辉(化名)说,郭刚堂在寻亲圈子里有了影响力,几乎每天,都有新的寻亲人找到他。有时,本地人丢了一只猫或一只狗,也找郭刚堂帮忙。

    同年5月,甘肃天水一位叫李兰的女孩儿也把希望寄托在郭刚堂身上。31岁的李兰3个月前才开始寻找自己的亲生父母。郭刚堂帮她发过一条寻亲视频,至今她还会时不时刷一刷网友留言,看能否找到有用的线索。

    “多一点信息,就多一点希望。”李秀华说,但有时想到自己,又觉得自己太无用了。“他也是寻亲的,我也是寻亲的,为什么我们(的声音)就没有人听到?”而后不得不感慨,“一个人的力量真的太渺小了”。

    李秀华已经整整19年没见过自己的独生女儿。女儿失踪的2002年,她刚与前夫离婚不久,一个人在成都打两份工,一份是在花市做清洁工,另一份是下班后去餐馆做勤杂工。2002年7月12日晚上9点多,她回到家,发现炉子上的锅和女儿一起消失不见了,她就知道情况不妙。

    “女儿正在叛逆期,之前也离家出走过,但是几天后就会回来。”李秀华说,那次消失后女儿再没出现过。19年来,她一直很内疚,没能给女儿更好的家庭生活,她想找到女儿,想知道她还活着,也想给自己一个交代。

    在持续几日阴晴不定的天气里,姚福吉不得不离开聊城了。

    他还要继续寻找失踪的女儿,他不可能永远在这里停留。他等了6天,也没能见到郭刚堂。尽管郭新振“回家”了,但郭刚堂在网络上表示,他帮忙寻亲的脚步不会停止。试图蹭郭刚堂热度的网络主播和各地赶来的媒体记者都离开了。

    一位托姚福吉寻亲的“难友”仍对他表示出十分的羡慕:“谁在直播间说几天几宿,也比不上你这。”

    过去的几天,诸多媒体记者的采访让姚福吉一时间应接不暇,有的邀请他直播连线,有的约他采访聊寻亲往事,有的邀请他参加电视台的节目录制。他还是会像许多年前一样,在讲述女儿丢失的往事时流泪,但在聊城的6天里,姚福吉难得地说自己很高兴,“把孩子信息传递出去了!”

    聊城带给他长久以来渴望的热度,但现在聊城又冷清下来,流量已经在消失了。姚福吉又开着那辆插着红旗的三轮上路了,开始一个人的直播寻亲路,那条郭刚堂曾经骑着摩托车走过的路。

中青报·中青网记者 李强 来源:中国青年报

2021年07月21日 05 版

“蹭”流量的寻亲人
玩转了地球,玩到天上去