上一版
缩小
全文复制
上一篇
太多的人在《平凡的世界》里看到了自己的影子，而我在路遥的身上看到了另一个自己。
苦，是路遥身上洗不掉的标签。
童年的时候被父母抛弃，过继给伯父；成年后被心仪的女知青抛弃；成家后几次要被妻子抛弃，临终前最终签订离婚协议……很难想象，在光鲜亮丽的作家的身份后，是一路的辛酸和血泪。
古人言，自古文章憎命达。他能像星星一般闪亮在文坛之上，或许离不开这些苦难蕴养出的性灵，但同样地，它们也带来了扭曲和隐疾，让路遥成了一颗彗星，匆匆地掠过人间，便轰然落地。
那时候，他穷到在得知荣膺茅盾文学奖后，都没有路费去北京领奖。弟弟四处求人，才堪堪凑齐路费，赶到火车站，递给了路遥。羞愧与尴尬一时间让路遥面红耳赤。而这份贫穷带来的苦痛，最终也变成了他生命里的一根刺，扎进骨头里，再难拔出。
于我，最深的苦，便是母亲过早离世和贫穷。对比路遥，我们有着同样灰暗的童年，也同样在成年后靠着写作迎来转折点。只是我没有他的才华，挣来的稿费在数量上更趋近于零花钱。
我对钱的态度也很随意，抱着不能亏待自己的目的，每当我买书、买洗漱用品、买牛奶，点在付款界面时，我就会安慰自己：“写几篇文章钱就回来了。”但我向来是把钱用在刀刃上。哪怕已经是研究生了，依旧穿上洗白了的旧衣服便出门。因为我的生活不是用来给别人看的，几千元的球鞋和四五十元的鞋子都能用来走路。
路遥选择了装饰面子。他想用往后余生的及时行乐来掩盖过去的伤痛，用出手阔绰，竭力维持的体面去支撑明暗不定的自尊。但他在最后的时刻却告诫朋友说：“看我这熊样，你要引以为戒，多用心啊。”
对于贫穷，对于它埋在人性里的自卑、功利等缺点，我虽不会鼓吹成是人生的财富、礼物，但也不会刻意避讳。打肿脸充胖子本就是对自己的一种伤害，是以更加脆弱为代价，对自尊的粉饰。躲避和否认只会让它们的影子越来越长，长到让人再难以走出来，只有承认其存在，才能从终点出发，一点点把影子逼回起点，让自己的失陷与挣扎得到救赎，也才能变得坚韧，胸怀博大，无论未来的贵贱，山雨欲来还是风和景明，都能坦然受之。
总会有比堤防更高的浪，但也总会有能容纳浪潮的山谷。是堵是疏，一念之间，两种人生。
不过，对于生命，谁也不能说出标准。每个人都有选择活法的权利，对于命运，每种活法都是平等的。所以，我不是以一个读者的身份去评判作者在书外的故事，也不是在作家的光环下去对应他的现实生活，而是作为一个困惑的生命，向着先行者的问询，指引自己的抉择——我希望我的光与热不只留在笔下，只留给读者。我更愿意先将自己填满，先将自己的小家焐热，再将光芒匀出。扫完一屋，再扫天下。
不过可能正因此，路遥成了写出《平凡的世界》的伟大魂灵，而我是平凡的世界里一个平凡的过客。但无论是倒在干渴路上的夸父，还是把仙人掌当白菜吃的骆驼，我们的生命体验，都同样的精彩。
仇士鹏（23岁） 河海大学水文水资源学院硕士生
