都市剧的“真实感”,可能不是纪录片式的真实,但一定是“生活逻辑的真实”。
---------------
都市剧《我在他乡挺好的》第一集,“北漂”女孩胡晶晶经历了人生最绝望的一天。这一天中有一丝难得的暖意,来自陌生人。
胡晶晶帮闺蜜乔夕辰“出头”吓唬咄咄逼人的出租屋房东。在派出所,她们接受警察的教育和帮助。谭警官看了胡晶晶的身份证,发现今天是她的生日,说了一句“生日快乐”。这个情节戳中很多观众的泪点。
饰演这位暖心民警的,就是《我在他乡挺好的》(以下简称《他乡》)导演李漠。他说,自己是被制片人要求演的。“制片人说你来吧,反正你长得还像个民警,北京话你也熟,不然还得找别人”。
“我觉得这个社会还是善良、热心的人多,有些人不说,可能只是没有合适的契机,或者害怕给别人添麻烦、害怕受伤害。”面临大城市里种种不堪和不快,却依然能感知生活里的小温暖,这是《他乡》“人间真实”却并不丧的原因。
《他乡》是都市剧,也是女性闺蜜剧。胡晶晶、乔夕辰、纪南嘉、许言这4个异乡生活的女孩经历着各自闯荡的冷暖,以及同行路上的悲欢。
李漠一直觉得“姐妹戏”非常难拍,担心自己作为男性导演,没法完全理解女孩们的真实感受,不能给出准确的指导。因此,他在拍摄前琢磨了一些方法。
李漠特别喜欢是枝裕和导演的电影《海街日记》。“这部电影讲了4个姐妹的故事,我看了一些他的创作访谈,讲他在做这个项目的时候,让这4个女演员帮助他去说出一些话,然后把这些话总结成剧本,再进行拍摄。”李漠很羡慕这样自然从容的创作流程,毕竟他们平时只能拿着剧本和演员聊,现场解决台词问题。
但李漠自己采用的创作方法是,在剧集筹备期就努力让周雨彤、任素汐、孙千、金靖这4个女演员熟悉起来,安排她们一起吃饭、唱KTV等,尽量走得近一些。“人与人之间的距离感是需要被拉近的。她们是朋友了,那戏里的朋友戏就不用演了,很幸运的是她们真成了朋友”。
4个姑娘在片场经常会开心地玩成一团。演员们放松、生活化的氛围,还促成了很多灵光一现的“即兴创作”。不少台词,演员是照自己习惯的风格说,还会随性“加词”。
有一场纪南嘉讨债不成功喝醉的戏,她坐在车上和欧阳说了一句:“你就应该待在喜欢的地方,你要不待在喜欢的地方,你图啥呢?”李漠说,剧本原词写得要更文艺一些,但演员直接用口语化表达给说出来了,李漠觉得更好,因为这才是属于我们每个人真实生活的语言。
李漠觉得,都市剧的“真实感”,可能不是纪录片式的真实,但一定是“生活逻辑的真实”。
找准生活逻辑的心思,细腻贯彻于每个精心打磨的细节。
例如,《他乡》里的闺蜜们关系亲密,但各自的租房分散在城市不同角落,这和往昔很多“闺蜜剧”姐妹必住同一屋檐下的设定截然不同。李漠说,这就是尊重现实成年人生活逻辑的一个考虑。
“因为是好朋友,所以不希望走得太近,让彼此失去一层安全的距离感。正因为是好朋友,很珍惜,所以不希望被鸡毛蒜皮的小事、生活习惯的差异消磨大家的情感。”他认为,在这样一座大城市,大家工作地点和领域不同,住一起未免显得奢侈,只要周末相聚就足够了。
亲人和闺蜜挖掘胡晶晶自杀的真相,是贯穿《他乡》的线索。这个带有悬念的设定,会让观众想起李漠之前执导的悬疑剧《女孩们在那年夏天》。在那部剧中,5个女孩儿中有一个女孩忽然离开人间,其他4个人一直在追责,追问谁是害她的人。
但李漠觉得,之前那部作品是留有遗憾的,自己也吸取了一些教训。“教训是自杀这件事情不应该去追责,因为你追不到责,而且奔着追责的故事会是一个非常消极的表达”。
因此,在早期做《他乡》的剧本时,主创团队就明确了一点:寻找胡晶晶离世原因的这条悬疑线,不是为了追责,而是为了还原她生前的状态、生活面貌,是为了让大家“释怀”。
同时,李漠想表现的是,其实胡晶晶有那么多大家并不知道的秘密,我们关心好朋友了吗?
在大都市里,很多看起来好像很熟悉、很亲近的朋友,因为生活的变化而离得越来越远,对彼此实质的关心变少了。“很多朋友没有那么常联系了,你打个电话问他(她)最近怎么样,对方会说‘挺好的’——说‘不好’又有什么用呢?所以对方大概率不太会说。”
《他乡》描绘了“北漂”青年的群像。北漂之人,免不了陷入“故乡”和“他乡”这两者的拉扯、纠缠。
生于青岛的李漠,在北京生活了20年左右。他认识的很多北京哥儿们,看似谈吐举止“京味儿”浓重,但去家里玩才知道,父母可能是外地人。这一点小观察,也被主创融入到《他乡》的创作中。剧中土生土长的北京男孩沈子畅,母亲口音却明显是江浙沪一带的。
“北京是一个很博大的城市,来到这个城市漂泊的人远不止我们这一代,可能上一代、上上一代就已经来了,他们已经慢慢变成了北京人。”
李漠坦言,直到今日,身处北京也依然会有漂泊感,毕竟这座城市不是故乡。但在他认知里,北京早已成了一个“家”。
在内心深处的认知层面,“故乡”与“家”或许有错位,但并不矛盾。
“对我而言,我就是属于北京的。我去到全世界任何一个大城市,任何风景优美的地方,我会觉得人家那儿挺好的。但是每次从首都国际机场T2、T3航站楼下飞机,坐上出租车行驶在机场高速上的时候,我都觉得,‘终于又回北京了!回家了!’那个感受很奇妙,北京明明不是你出生的地方,但又是全世界你感觉最亲切的地方。”
中青报·中青网记者 沈杰群