上一版
缩小
全文复制
上一篇
开学了，双减政策和“饭圈”整治的背景下，今年开学季有很多新气象。比如，各种“开学第一课”中看不到那些“流量小鲜肉”了，取而代之的是奥运会冠军、大学教授、艺术家、抗疫英雄、科学家们。流量明星遇冷退场，知识和精神偶像受到礼遇，不是偶然的，而是社会风气的一次巨大矫正。过去那些流量明星占据了各种平台，哪里都是他们，开学也是他们的流量捞金盛宴，这种“成名的想象”对青少年是很大的误导。流量明星退场，某种程度上也是双减的一部分，减少娱乐追星带来的负担和精神赤字。
开学季，网上有很多表达家长、老师、孩子相爱相杀的段子，那张家长们爬墙看孩子的照片，刷遍网络，给开学增添了很多喜剧效果。相比这些“锦上添花”的开学花絮，我更关心远方的“雪中送炭”，关心那些可能因贫困而害怕读不起书、而因此有开学焦虑的孩子，关心喜剧化的城市开学场景之外那些需要帮助的孩子。感谢新华社记者深入基层用脚采访，让我们看到了另一种开学，看到了云南大山里张桂梅的女高，看到了那些最弱小的孩子在开学时受到了怎样的安顿。
记者写到了16岁的高一新生杨丽梅，在需要帮助的孩子中，应该很有代表性。为了走进华坪女高，杨丽梅也走了很远的路，吃了很多的苦，走得很不容易。读小学一年级时，她的父母就先后去世了，自那以后就跟着舅舅。懂事的杨丽梅早早把“考进华坪女高”当作努力目标——除了为实现“用知识改变命运”的梦想，也有很现实的考虑，华坪女高为所有像她一样来自偏远山区的学生免去了包括学费、住宿费在内的诸多费用，在这里读书，可以减轻舅舅的负担。
杨丽梅刚迈进校门，放好行李，就见到了在校园里迎接一批批报到学生的校长张桂梅。这段刷遍全网的对话感动了很多人：“家里给了你多少生活费？”“如果生活费不够你跟我说，其他同学吃什么你就吃什么”“不用喊我张校长，喊我张老师就行”“到女高来了，啥都不怕！”听到张老师这些话，杨丽梅再也忍不住眼泪，她觉得张老师好像能看懂自己磕磕绊绊的坚持，和坚持背后隐藏的不安。“没想到，张老师对我们每个学生都这么了解”。
这种了解，是张桂梅走了很多路的结果。深入了解每个学生家庭的实际情况和困难，是张桂梅从教多年来的习惯。早在2008年华坪女高第一届学生入学时，她就让学生们每个人写一张小纸条，简要介绍自己的家庭情况。每年寒暑假，她还要利用假期，挨家挨户到高三学生家中家访。她说，华坪女高的学生大多来自山区，家庭条件普遍较差，“我通过家访才能了解、解决学生家庭的困难，让她们专心学习，没有后顾之忧。”自2008年华坪女高成立以来，张桂梅家访已超过1600户，行程11万多公里。
这种体贴，是一个坚守在大山的校长对最弱小者最大利益的关怀。大山里的女孩，本来就是弱者，而像杨丽梅这样失去双亲的孤儿，又是弱小者中最弱者，不去拉她们一把，不给她们“到女高来了，啥都不怕”的信心，不给她们读书改变命运的微弱信念点一束光，她们很容易就滑落到平庸的沟壑中，跌入更弱的境地。对一般人来说，开学是从无忧的假期生活进入无忧的学校生活，而对于杨丽梅这样的孩子来说，是过一道艰难的心理关和生活关：能不能被学校接纳，很少的生活费能维持多久，会不会受到同学的歧视，自尊心会不会受到伤害。关心那些最弱小最无力的孩子，在温柔的体贴中给了她们自信，让她们迈过开学关迅速融入学校生活，人们这就心安了。
想起前段时间媒体讨论的一个话题，对于有些地方引发争议的“新生入学，学校收集家长职务信息”，相关地方称“正研究取消”。确实应该取消，为什么要家长职务信息呢？跟孩子上学有什么关系，只会引发让孩子产生身份焦虑、让公众不舒服的联想。如果真是为了孩子好，为了了解孩子的家庭情况从而去帮扶，为什么不能像张桂梅校长那样体贴孩子的困境，以尊重孩子、不让孩子产生身份区隔感的无声方式去了解。这需要老师承担更多的责任，如张桂梅那样，细致入微地体会那些最弱小者的最大利益，看到她们隐藏的不安和脆弱。
曹林
