上一版
缩小
全文复制
上一篇
时间总是如此无情地推着我们往前，把她推倒在了病床上，把我推到她的病床前。
——————————
时至秋分，北京罕见的秋雨已经让人感到阵阵凉意，但每晚视频时，身处江南的父母还在频频抱怨暑气难消。这一晚，妈妈提起自己跟爸爸刚去医院做了全面的身体检查，我的脑海里一下子响起了警报。三年前，同样是这个夏秋相交的时节，妈妈的身体出了问题。
当时孩子刚上幼儿园，一直在北京帮我带孩子的妈妈终于有了喘息的时间。她已经对自己的新作息做了规划，包括一系列北京秋日游。然而她忽然在某个晚上告诉我，右下腹总是隐隐作痛，想去医院做个检查。以往就算有个头疼脑热，妈妈总是推三阻四不去医院，这一次她却主动提出要做检查，我有种预感，事情可能不小。
我们选择了离家最近的三甲医院，检查结果是消化道有疑似肿块，医生建议切除。在医学发展迅猛的今天，这似乎并不是个大手术，却是我们家头一次面临这样的情况，长年照顾生病丈夫的妻子、每天做饭喂饱全家的主妇、勤勤恳恳带孩子的外婆，突然住进了医院。
一开始，医生们还在按常规做检查，妈妈经常从医院溜出来，给大家做顿饭，或是给孩子洗几件衣服。很快，一遍遍灌肠洗胃，让妈妈的身体瘦弱了下来，一称才发现，一周的时间妈妈的体重已经掉了快10斤。医生不允许她再开溜，她只能每天躺在病房里，靠着看手机打发时间。对于一直在家忙进忙出的她来说，这简直是一种煎熬。
医生最终定下的方案是采用微创手术，切除有病变的地方。然而，我们都被“微创”二字给蒙蔽了，以为属于前一天手术后一天就能出院的程度。手术当天，我跟爸爸坐在手术等待区的长椅上还相当轻松，甚至当医生让家属检查切除组织的时候，依然觉得这是小意思。直到手术结束，妈妈被推出来，我们才发现，她瘦弱的身体几乎一动也不能动，完全不能说话，要喝水也只能动一动嘴角。她费尽力气告诉我的第一句话是，用手机播放一点音乐，这样会舒服一点。
那一晚，我没有离开病房，这是我有记忆以来，除了生孩子第二次在医院过夜。每隔三四个小时，我都要按照医生的嘱咐检查仪器的数值和输液的情况，母亲一直用最低的声音说抱歉了，让你受累了，而我只能一遍遍告诉她，没事，这是我应该做的，又不是什么大手术，躺几天就好了。
我心里明白，让她局促不安的，不仅仅是让她的孩子陪了一夜的床，更是因为她不习惯于这个被照顾的角色，不习惯于自己想要坚强，却只能无力地躺着，不习惯于身体背叛了自己的意志，竟然倒了下来。
妈妈出生于20世纪60年代，和大多数人一样，年少时过的是节衣缩食的日子，成年后赶上了改革开放的大时代，靠着自己的努力经营着人生和家庭。在那波大潮中，她早早就下了岗，爸爸告诉她，在家安心过日子就好，但她并不甘于做一个家庭主妇，在打理好一家老小的生活之余，她开过小店，在超市打零工，给人帮忙卖过货。虽然爸爸每月的工资都早早上交，但是她也郑重地跟我说过，女人是要经济独立的，不论遇到大风大浪还是小沟小坎，总要有自己应对的余地。
幸运的是，她的“余地”从来没有派过用场，家庭琐事让她并不苍老的脸庞印上了许多皱纹。进入50岁后，她开始跟我念叨，手脚不像以前那么利索了，做一顿饭竟然要花上一个小时；外孙出生后的日子，时间仿佛坐上了加速列车，每天天不亮就起床，一晃忙到太阳已经落山。
我心里明白，这是每个妈妈都要经历的过程，我们都不愿意说出衰老这两个字，但时间总是如此无情地推着我们往前，把她推倒在了病床上，把我推到她的病床前。
接下来的几晚，在妈妈的坚持下，护工代替我陪床。我也实在无法从繁重的工作中抽身。出院后，爸爸和她回了老家休养，我只能在视频时孩子耍宝的间隙，从只言片语的聊天中了解她恢复的情况。当她再次来到我们身边时，除了微创手术留下的几个疤痕外，几乎已经看不出这次手术对她的影响。
因为疫情的原因，母亲已经很久没能来北京。当这一晚她跟我提到自己做检查时，仿佛料到了我接下来会有一堆追问。她轻描淡写地说，没事，就是感觉自己年纪到了，需要定期检查一下。没有问题，你放心。
我相信她并没有为了安慰我隐瞒什么，但我和她也都知道，曾经无所不能的妈妈已经不能如以往一般在生活中冲锋陷阵，我要牵着她的手，慢慢走。
卢宁
