上一版
缩小
全文复制
那些鲜活的生活乐趣从未真正消逝，把这一天当作换换心情的节日，有何不可？
---------------
找个借口，重启生活乐趣吧
安纳
又是一年“双11”到来之际，我蓦然发现，往昔陪你一起狂热“过节”的朋友们，不知经历了什么，一个个都变成了小心翼翼、理性谨慎的大人。我心里很不是滋味，还生出了一丝怅惘。
那种复杂的滋味，怎么形容呢？仿佛是本该喜气洋洋的除夕，你还在倚窗举酒，对着旧岁新年感慨万千，而周围人晚上九点钟就洗洗睡了，你发拜年微信都无人回应，全世界寂寞如雪。
“今年‘双11’，每天起床第一句：绝对不能买东西！”
“该买的平时都买齐了，所以‘双11’和我无关，继续信奉‘不买立省百分百’宗旨。”
“本群11月最新铁律：不买才是真朋友。”
一个月前，“双11”的促销短信和App广告开始蔓延，而我的朋友们已然在微信群、朋友圈纷纷立誓和表态。他们要用实际行动证明，一个成熟稳重的大人，一定不会被“双11”“蒙蔽双眼”，简直快要喊出口号：“靠近‘双11’，你会变得不幸！”
而我持相反观点。今年“双11”，我决定“放飞”，拒绝佛系，绝不躺平。我要快快乐乐拥抱这个名不正言不顺却也理直气壮存在的“节日”，对，这就是属于我的节日，是具有特殊意义的节日。
过去近两年的时间里，太多生活乐趣被疫情无情限制了。被迫变宅的我们似乎已经习惯“收缩”，把往昔的欢愉自动“减分”，慢慢活成低欲望状态。但事实上，那些鲜活的生活乐趣从未真正消逝，远离得越久，它们重新爆发的可能性就越大。
去年，我总想着疫情期间出门频率降低，没必要好好打扮，因此我自动封印了80%的购衣欲望，和姐妹们在群里叽叽喳喳选衣挑鞋这一环节亦消失已久。今年转眼入冬，闺蜜一见我冬衣款式还定格在去年春节，毒舌地吐槽：“不知道的，以为你整个人冬眠了两年，最近刚刚苏醒。”
今年“双11”，关于衣服板块的计划，我“人狠话少”，四个字罢了：清空衣柜。衣柜“上新”了，说明我还没有完全放弃美好人生。
除了在网店预购我当下短缺的东西，我每晚还会去“双11”直播间逛一圈，看主播们卖力推荐着样样“错过等一年”的商品。带货直播年年岁岁花相似，但我今年心境格外不同。我期待在点开直播间左下角购物车那一溜清单时，会意外解锁新大陆，得到“被击中”的惊喜感，以及能顺带激发其他朋友的兴趣。
比如，我偶然在直播间看到网红酒店自助餐的团购，随手发给平时颇爱打卡这类餐厅的老同学。半小时过去了，他没回我信息；一小时后，他兴高采烈地发给我五张已付定金的截图，包括美食和机票——是的，顺着我提供的“线索”，他已经寻找到了一大片幸福的海洋。
我也很庆幸，周围尚能凑到两三个陪我一起放飞的朋友。在“双11”预购大幕拉开的那一晚，我们几个既欢喜又焦虑——“快烦死了，好像明天要期末考试，而我还没打开书。”
我们“放飞派”理念一致，认为在这个“双11”还热情买买买的人，说明他心中的火焰从未熄灭，依然对生活葆有炽热的感情和希望。
我有个朋友，原本打算只买一条价廉物美的床单。当她掀开旧床单时，无意间发现床垫底部一角有些发霉了。她坐在床边，想到这一年如何辛苦，每天都勒令自己省下仨瓜俩枣那一点钱，结果竟然睡在了发霉的床上……想来想去，这张床仿佛都流露出了悲苦的气质。
北漂为什么不能对自己好一点？尤其在看了《我在他乡挺好的》后，这朋友热泪盈眶地对我们说，在大城市打拼的青年，固然要自立自强，但人生也不能自苦，否则实在撑不下去。于是，最初只想买条床单的朋友，决定“双11”换一张床。
另一个朋友，五天内的朋友圈完美记录了他的“真香”轨迹：第一天说，“立誓不在‘双11’剁手买书”；第三天，已被优惠折扣动摇军心；第四天，做最后的挣扎；第五天，晒出超长买书清单，还心满意足地写了三个字“舒服了”。
我们评论：这位“真香门门主”，既有放飞的心，何必压抑自己？
当然，也有“谨慎派”朋友提出质疑：“你想象一下，如果现在买了，相当于这个月老板发的工资不曾进你的银行卡，而是直接打给那几个直播带货网红，你甘心吗？”
我说：“可是老板发的这笔钱只是解决了口腹之欲，而直播网红赐予我久违的快乐。赚钱不是为了快乐吗？我达到了，又何必在意一时得失呢？”我说得好有道理，他竟无言以对。
在“双11”开启“放飞模式”的我，仿佛是一个获得乐园门票傻乐的孩子，爬上被封锁已久的游乐设施，启亮黯淡多时的缤纷彩灯。把这一天当作一个换换心情的节日，有何不可？有些时候，我们只是需要一个借口，一点动力，或许稍作改变，明天又会有新的喜悦。
---------------
请还我一个简单衣柜
曲俊燕
没有人比我更懂反消费主义。
熟知若干相关主题的纪录片，看B站up主批判“消费主义的陷阱”看到上头，收藏夹里一堆省钱攻略、极简生活法。可每当我打开衣柜，那层层叠叠、呼之欲出的衣物仿佛都在睥睨着说：“呵，女人。”
纵然有一颗高尚的心，无奈长了双庸俗的手。把我拖入“剁手”陷阱的，是那些能让女性“更好看”的东西。衣服、鞋子、包包、彩妆……几乎是每个女孩消费的主战场。
疫情期间，我的报复性消费行为达到了顶峰。在四下寂静的深夜里，手机蓝光照亮了我的脸，迷离的眼神倒映着滑动的购物车图像，混沌的大脑神经吃力地作着决定：买，还是不买？有时理性让我放下了手机，但更多时候，我花钱的速度仿佛一个资产百亿的大鳄。后果就是，存款以可见的速度在变少，而一些衣服还没穿甚至还没收到，就已经不喜欢了。
我开始反思，为什么我这么“想买”？为什么我想买的是这些？一些图像跃入我脑海：穿搭和妆容都无可挑剔的时尚博主，漫步在布满咖啡馆的巴黎街道上，她们的照片中没有生活的烦恼和工作的纠缠，我能看到的，只有“精致”。而我也想变成那样的人。
但我对精致生活的理解，仅仅来源于社交网络上经过选择和美化的照片。这也是视觉文化时代的通病：我们对世界的认知建立在图像之上，而图像化的世界中不存在真实。
你可以说一些崇尚自然美的博主，没有开启美颜滤镜，她们展示出来的是真实的自己。但观看者层面的真实，与博主照片中的世界是脱钩的。比如，我买了很多漂亮的裙子、长靴，但能穿的机会寥寥无几，因为我是一个需要每天骑车上班的“打工人”。模特穿上是利落的九分裤效果，到我这里变成需要挽两道的十二分裤，因为下单时我完全忽略了一个事实——模特比我高18厘米。
模仿时尚造型的机会，只存在于不用加班的周末几小时，而我展现造型的方式，同样是精致摆拍的照片。为漂亮衣服付出的金钱所换来的，除了短暂的悦己之外，只有一些虚幻的点赞和评论。这真是高投入、低回报的教科书式案例。
法国思想家鲍德里亚在《消费社会》一书中说，丰盛的物品“以全套或整套的形式组成”，诱使消费者“逻辑性地从一个商品走向另一个商品”。这简直是在我脑子里安了监控。我喜欢的不仅是衣服，而是一种“法式氛围”。要想营造这种氛围，需要购买一连串的商品：用斜挎皮包配毛呢大衣，或者用高跟皮靴搭配黑色的连衣裙。对氛围感的追求越精准，想购买的商品种类越细分。
后来，我看到一些时尚博主推广“胶囊衣橱”，意思是衣柜里只留简单的几件基础款单品，同时可以满足多种搭配的需要，这与时下流行的极简主义不谋而合。可是想想，我的衣柜里有大量“非基础款”，如果为了“胶囊衣橱”而扔掉它们，岂不是更大的浪费？直到我看到某女装品牌在商品分类里单独分出“胶囊衣橱”，我才大悟——所谓极简主义，也可能成为变相消费。
英国纪录片《无节制消费的元凶》中提到，在手机、汽车、家用电器等行业，存在“计划报废”这一公开的行业秘密，即故意生产寿命低、质量差的商品，好让消费者更快地再次购买。服装也是如此，快时尚品牌的衣服，本来就想让你只穿一季，奢侈品大牌的价格也并非与质量挂钩。知道“内幕”后，我看着衣柜里那件还没穿口袋就破了的外套，无奈苦笑。当初，它的“氛围感”可是让我付出了2000多元。
商家的嘴，骗人的鬼，问题还是要靠自己解决。买了这么多，也不是全然没有好处。起码，我知道什么风格更适合自己，知道哪些单品买回来绝对不会穿第二次，也尽量远离那些低收益、高成本的物品。今年“双11”，我只下单了两件商品，离稳健消费者的形象又近了一步。希望在不久的将来，我打开衣柜，只有少量衣物，却都是喜欢的、实穿的。
纸上谈兵不可取，当“剁手”欲望真正消退，拥有少买或不买的自由意志时，才是真正战胜了消费主义。
---------------
30岁后，我的购物清单是极简风
白简简
一直没想通一件事，直播购物和当初的电视购物有什么区别。都有一个声嘶力竭的主播（主持人）；用词都有着不成文的行业规范，比如前者的“宝宝们”，后者的“只要998”；传递的理念都是买到就是赚到；连效果都是相似的，观者一看上头、再看下单。
时代变了，但思维变化没有我们想象得那么剧烈，这是我在经历了逾10年“双11”、年过三十之后得出的结论。当一个新鲜事物逐渐成熟，你跟它斗智斗勇寻找技术漏洞的空间就不大了，这时候要做的，就是遵循规则，学好数学。
最懂人心的一定不是心理学家，是商人。当他们发现前些年的规则过于复杂，以至于“学渣”都躺平放弃后，这几年的规则就属于“踮一踮脚能够到”的难度，无外乎“定金”和“满减”，找张草稿纸列个竖式，基本就能搞定了。
除了钱包，别的客观因素已经影响不到我了，“双11”购物就成为一个主观事件。年龄渐长，大概购物欲也会消退，今年我甚至给自己下了个指标，买够2000元，共襄盛举就OK。对有的女孩来说，这就是一套护肤品的价格，但再好的护肤品也不如医美——好烦，人生阅历限制了我的购物清单。
不能买体积大又便宜的东西，比如纸巾。我算过，我的房租一个月6000元，约合一平方米70元，曾一度买过占地面积近半平方米的纸，每个月生生给它付35元房租，溢价严重。不能买容易过期的东西，比如护肤品，动辄上千元，没用完却过期了，损失远比当初占的便宜多。
不能买招灰的东西，如果你没有每天打扫卫生的时间和精力，在北京这样的尘世，摆件、地毯一类的半永久物就别买了。不要买“不确定是否适合自己”的东西，比如衣服裤子，毕竟它们在模特身上都挺好看的，在我身上就不一定了。更有可能的是，我穿上那件衣服，我好看了一点，衣服却丑了很多。
综上所述，留给我买的品类已经不多了，无外乎，够用一年的日化、一些吃吃喝喝、一些家居必备消耗品……现在要了解一个人，看朋友圈不准，那很可能是精心打造的人设，但看购物车倒是能撕开面具、直抵人心。花出去的钱，勾勒出一个自己都不愿承认的真实的自己。
比如，我的购物车里那一单6个胶棉拖把的替换头，如果做阅读理解就是：一、说明主人公在家是拖地的；二、反映主人公勤俭节约的生活作风；三、暗示了主人公的平民家境。
很多东西我放进了购物车，但在最终决断时，依然选择了删除。因为我发现，放进去的理由只有一个——我喜欢，而删除的理由却有很多，相比之下，“我喜欢”就显得有些孤立无援。年少时叫嚣“千金难买我愿意”，长大后一眼就能望到不远处的一地鸡毛。比如，那株高大的琴叶榕，很ins风，可是放着占地，浇水费力，死了闹心，这样一想，它也就没有那么好看了。
在千挑万选的购物车里挑挑拣拣，我仿佛已经用过了所有东西。当购物仅仅是为了一种感觉，脑内体验过了，还买它作甚。
东拼西凑下，最终我还是完成了2000元的额度。恍惚有一种愧疚感，如此几千亿元的大事，我居然只作出了这一点点微小的贡献，就如同我对这个世界的意义一样，重在参与。
极简主义对有的人来说是一种反抗消费主义的时尚，对我而言更像是人生新阶段的自然风格。购物最快乐的时刻有两个，一个是清空购物车的时候，一个是收到快递的时候，之后用完这些东西的过程，漫长到有些不耐烦。年复一年，当我想明白了这些，从购物中寻求快乐的道路就越走越窄了，“双11”，就从狂欢节回归到打折季。
我打电话给我妈，交流了一下购物车的构成。她更简单，只买了狗粮。果然，60岁女人的钱，更不好挣了。
---------------
我将“报复”和“消费”分成了两块
大白
对我来说，今年的“双11”来得有些安静。如果不是小猫吃光了家里的罐头，需要到淘宝上补货，我甚至差点忘了这个日子。当时，我点开淘宝，一则伪装成“红包”的广告猛然弹出，推广着我看了半天也不懂该怎么玩的优惠活动。这时我才想起：如果真有什么大件要买，这可能就是接下来半年里最好的时机。
遥想当年，当“光棍节”首次变为“网购节”时，我还是个靠着每月1200元生活费过活的穷学生。然而，那时候的我参与“双11”的热情，反倒比现在高出不少。我清楚记得：我是如何开通了支付宝、注册了淘宝账号、提前把想送给心仪姑娘的礼物加入了购物车。当11月11日零点到来，宿舍已经断电了一个小时，然而，每个室友都打开笔记本电脑，反复刷新页面，盼着淘宝服务器能快点恢复正常。光阴飞逝，校园生活早已远去，但每当“双11”再度进入公众视野，这段场景都会无比清晰。
工作之后，有了独立的收入，我一下子有了“自由花钱”的底气。刚刚毕业那年，我拿着新发的工资和新办的信用卡，一口气在“双11”买了1万多元的东西。当时，我的心里只有一个字——爽！如果当时有人采访我的消费计划，我一定会告诉他：之后的每一年，我都一定要来上这么一遭。
然而，事实和我的预期恰恰相反，我的网购热情在“一鼓作气”之后，迅速进入了“再而衰”“三而竭”的阶段。随着银行存款的增加，我买得起的东西越来越多，从“双11”中得到的快乐却越来越少。于是，我渐渐“佛”了起来，以至于今年差点错过了“双11”的存在。
遥想当年，我想买一副几百元的新耳机，要攒上好几个月的钱，然后挑选优惠最大的店家下单。让我快乐的与其说是买到的东西，不如说是购物过程本身。“双11”网购的乐趣，一是捡到便宜的庆幸，二是夙愿得偿的爽快。越是平时舍不得买的东西，这时才越有取悦自己的价值。随着经济状况的提升，这样的东西对我来说越来越少——当然，世界上依然有不少商品是我想要而买不起的，北京的房子就是一例——但话说回来，这也不是我咬咬牙就能下单的东西。
我明显感觉到：自己的购物观念比过去理性、保守了不少。优惠的诱惑或是“想要”的冲动，不再是我作出购物决策的决定性要素。相比之下：是否符合真实需求、能否做到物尽其用，渐渐成了我更加看重的问题。
2020年，新冠肺炎疫情不期而至，让我过了好一阵子的宅家生活。在被迫“宅”起来的日子里，我常常打开电商App，假装自己在逛商场来排解压抑。然而，和很多形成类似习惯的人不同，狂刷App不仅没有让我大买特买，反而让我大彻大悟，领悟到了一件事——网购在很多情况下，都是一种包装成购物的娱乐。正如逛商场的精髓在于“逛”，网购的精髓也在于“看”。
在整个过程中，人体内多巴胺分泌最旺盛的时刻，就是看到想买的东西的那个瞬间。在兴奋、活跃的状态下，我们很可能作出购买某物的决定。但从本质上看，就算不买，我们也已经得到了一定的体验。正如许多人都把“Window Shopping”（橱窗购物）当成一项减压爱好，网购也有同样的心理机制。在领会到这一点后，我对网购的态度顿时更加淡然。
闲暇时，我依然会去搜罗各种想买的东西，看到让人心情好的，就点下“收藏”或“加入购物车”。但是，最后到底要不要付款下单，仍然要由我的理性说了算。当别人把网购当成疫情时代的“报复性消费”手段时，我成功将“报复”和“消费”分成了两块。最终，在与妻子深入探讨后，我在今年的“双11”只下单了1000多元的小家电——我没有告诉她，我在购物车里加入了五花八门的一大堆东西，然后一件件删了下去。
归根结底，不论是真有需求还是为了消遣，网购都应为我们服务，而非反过来牵着我们的鼻子走。越是在疫情这种紧张、压抑的环境背景下，我们可能越是需要一点留给自己的泰然和清醒。
---------------
直播间拼手速，那是评论区的战斗
陈轶男
半个月前，我想买一款降噪耳机。看着满眼以“双11”为名的优惠活动，我脑子里不禁浮现一个问号：“双11”不是11月11日吗，怎么10月就开始了？
朋友向我解释，今年的剁手大战比往年来得早一些。不少商家采用了“付定金立减”的预售模式，10月20日号开始先付定金，11月1日0点之后支付尾款，到时会享受“满200减30”之类的优惠。
她刚当了妈妈，时不时让我帮她点赞助力领纸尿裤，盯这些活动盯得紧。“到时候记得拆单！”她提醒我，不要把所有商品一次性提交购买，要根据买满减拆分成几个单，如果凑不整，就找个极速7天无理由退换的东西拼单，到时候再退。
这番解说直接打消了我的兴趣，为什么买个东西还得前后惦记这么多事情？我打开淘宝，“满1500减510”“年度重磅，1件7折，3件5折”，一整页全是数学题。商家的促销手段花样百出，连我每天玩的蚂蚁森林能量雨里都出现了跟“双11”相关的“喵糖”。游戏规则太过复杂，把我这种懒人劝退了。
每一年的“双11”“双12”“6·18”，我都在漫天的促销宣传中保持冷静。懒惰之外还有一个因素，就是我知道无论多么“巨惠特卖”，对于消费者来说，都只是被宰多或宰少的问题。
我在广州上大学时，偶尔会路过一些商贸批发中心。我和舍友曾进去探秘，每家铺子的商品琳琅满目，店主们不太搭理我们，忙着招呼那些背着黑塑料口袋拿样品的外商友人。在那里，外面精品店卖到三四十元的耳坠挂满整墙，牌子上写着“一对3元，12对起批”。这个价格深深震撼了我。
大三的时候，我舍友创业做校园文化纪念品。她找工厂打造了一款925纯银的学校戒指吊坠，售价99元，大受欢迎。我舍友用的都是真材实料，但即便如此，她后来悄悄地告诉我，那款产品里成本最高的是包装盒子。
由于太早了解到行业内的暴利，我大概可以被视为买手店标志牌“同行勿入，面斥不雅”的对象。对于衣服首饰，除非它具有很高的品牌价值，否则我很难接受数倍于成本的价格。我没事就喜欢在淘宝上搜工厂店，从大学到现在收藏了不少物美价廉的店铺，给自己源源不断地提供裙子和饰品。
当然，现在刺激消费的法子远不止降价。夏天的时候，我无意中点进了一个服装带货直播间，那里卖的是一些风格独特的外贸余单孤品。我对奇装异服最感兴趣，不知不觉地就入了坑。
主播每拿起一件衣服，粗量一下尺寸就开始抢拍。“要的宝宝扣‘99’，先扣先得。”主播随便给出一个数字，然后就是评论区的战斗。
那是拼手速和网速的时刻，迅速输入数字点击发送，会感觉肾上腺激素瞬间飙升。成功抢到之后会得到一个号码，去拍下对应价格的链接时留下备注即可。
直播从晚上9点到深夜1点半，由于永远不知道主播展示的下一件是什么，一不小心就抱着手机几个小时目不转睛。直播间的设计也让人沉迷。我不满足自己的“新粉”头衔，每天用签到、点赞、评论和分享增加5到10分的亲密度，终于晋级成了紫色标识的“钻粉宝宝”。主播很会带节奏：“2万赞就给大家送一波福利！”
最后，我在那个直播间买下了5条连衣裙，有4条需要放弃呼吸才能拉上拉链。也许是抢拍时容易丧失判断力，听到近似的尺码都觉得自己可以冲一冲。最后，我把它们全都送给了身材比我小一号的同事。
经过这件事，我决定不再看直播，购物车只留下了打不打折都要买的东西。我要按照自己的节奏，不再被消费主义之风裹挟。这几天我下单了两盒隐形眼镜和一个手机支架，完美享受了“满200减30”。但是上一次看时那个手机支架还是58元，“双11”反而变成了64元。
所以，“双11”真的比平时便宜吗？
我在10月底买的降噪耳机价格是1239元。过几天再去看，变成了“11月5日起享受闪购特卖1389元”，底下一番算式，最后“领券预估价1249元”。
那我还买便宜了10元呢，我心想。可是接着往下翻，评价区有一个问题是：“大家都是多少钱买的？”
答案里的价格竟然全都在1200元左右。其中最低价是1199元，购买时间已是5个月前。
